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ખ્ાર્શ પાણી 
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સર્વાધિકાર્‌ સ્વાધિન : 


અદ પુસ્તકમાંની કોઇ પણુ તસ્ત, 
નવલિકા, ગ્રસગ અગ? તેના કોઈ 
ભાગતા કેોણઇ પણુ પકારના ઉપયોગ 
કરવા સાષેના, ન્ઝ્સર્વા [ધિકા? લેખયને 


કાન્તિલ્યદહી છે. શીખ 
યતિમા પ્રિન્ટરી, 
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ફં 
દાસ્તા ઉનકી અદાઓઇછી હેં 
2ની લેંડેન 
ઉસસે છ ખૂને તમન્ના ભા હૈ 
રાચીલ અખ્તા ! 
“ અસગૃ૨ ” 
ં ર 
' કાઇ મેરૈ દિલસે પૂછે તેરે 
તીરે નીમ-કરા ર 
ચે ખલિર કહાસે હોતી 
ી ટ્તે જિગર'ઝ પાર હોલા! 
““શિર્ઝા ગપલિષ્ " ' 


૫૫૫૯૪” 


હે 
તેશી મહેફિલ સે ઊડતા ગેર 
સુઝ ડયા સનત 
થા મૅ કિ તૂને, 
ઇશારા ૬2 દિયા | 
“હસરત સહાની 
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દદર 


થાડુ 


થર ખડુલેશતી આ વાતોએ 
પ્રગટ કરતા મતે જર આનદ 
થાય છે વાર્તાના કસખી તરીકે 
ગજરાતી વાંચ્કોએ બસને ઘણા 
સમય પહેલા પુસ્સ્કાર્યા છે, અને 
શ્રદ્ધા છે કે આ વર્તાએ! 
ચંજગત જરૂર આવકારરશે તે થોડા 
જ સમચમા એને બીછ આવત્તિતુ 
સદ્ભાગ્ય સાપડશે 


પ્રતિમા' માશિક આજે 
ગુજરાતમા પોતાની વિગિષ્તા 
ધગવે છે ને એતેઃ નિજનેદ એક 
વિશિષ્ટ પ્રકાશના વાચકવર્ગ છે 
વિ?વાસ છે કે પતિમના 
વાચકાતે પણુ આ વાર્તાસ ચહ 
આતદ અતે સતેોષતી ભાવતા 
ખ્ય્રે 

પ્રકાશક 


બડ્લેરે 
કૃત 
ખીજ ડિતામે 
૨ તિશવાસ 
ર ડાલ્વનાં ડુ'કુ 
૩ અગન ફૂલે 
૪ ખાશે પાણી 
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બાદલ અને ખરખા' 
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ટરેકી વાતોએ તે 
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ખારાં પાણી 
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' જર્ના ગુલાબી તડકામાં દરિયાના ખારાં પદણી કારે 
ડિ પડેલા એ જૂતા જહાજના તુતક પર્‌ ચપાટો 
લગાવી રણા હતા અને ઓતરાદા પવનના વાયરા કાડે ઊભા રહીતે ઠેક 
_ ક્ષિતિજ સુધી નજર નાખનારના નાક સમક્ષ દરિયાના ખારાં પાણીની ર 
વાસ ભેટ ધરી જતાઃ એસ સિતિટો અતે કલાકો'વલે જતાં. કાઠે 
પડેલા રૈતીના થર પરથી ધીમે ધીમે કાંકરીએ। સુરેખ પધ્ધતીએ નિયમીત 
સકતી ઢાળા તેયાર રતી હતી. રેતી ઉંપમ્ના ભ્રાગમાં દેઇ કે!ઇ રથળે 
ઉગી ્નડજેલા પલુર્ટના દેલા] પવનના વાયમાથી જરાક &પી' 
હલા દતા. અતે દૃર દૃર પાખો કફડાવતા સ્કેદ પખીએ દરિયાની 
સપાટી પર ઉડી ઊડી જતા દર્તા નાના - નાનાં હોડકા દરિયાનો 
પાણીમાં નાચતાં-કુદ્તાં હતાં. દરેયો બહુ તુફાની નહોતો! છતા થે 
સમાજની ચપારો ઘણીજ જેરદર હંતી. કાઠોની એક બાજુએ કાળ- 
માંઢ ખ્ત્થરોની મોટી ભેખડો આવી થતી અતે તેની જ પાસે ખીજ 
દિરાર્મા છૈક નાનમ્ડુ' ખ'ર્‌ બાંધી લેવાર્મા આવ્યુ” હતુ. એ બદર 
ઉપર લે[ઢાના' ચાંકલા પણુ ખાર્રા પાણીથો ધોવાતા હતાઃ એર્મા 
આંધેર્લા દોરડાં દર્યિાના પાણીમાં પડયાં જ રહેતા હર્તાર 
બઅ'દરને એક ખૃણે લાટડાશી ખાધેલું, નાનકડા ખે સરડાવાઈી ધર 
રકર્ન ફેસ-સા દૃચ્ઃી રેળા ધાયા નેવું લાગ્તુ” ખસે ક્હાથુને 


4. પાણી 


લગમના સાંમાતતો થોડેક ભાર્‌ પપ્યે દરે. તેડી ઉપર સાકી 
મારેતી મચ્છી પડ્ડવાવી કેટલીક ન્વપો સુકાઈ રટી હતી. 


જતે જે બ4'તી પસે અમ્વવસ્વ કી વેરાત જેરો પાળે 
પણ ઝેસો ખાને હતે, દ રેવાતી છાવી]] દંર્યું ગરેસમી યાંજે 
છિતિ૪ પરથી ચાલ્યું' ચાવતુ' પ'ખી મોતનું” વિષિત્ર પ્રકારનુ સગી 
ફાઠાતે! મી"(૪ ની રડ હ. શગી ગરવેસા જહાજ ડેપર શતા 
પર પાણીન મે'જ'ભો અવ હવે જેમ જેક વમ1 વડેવે જડે 
તેમ તેમ તીત આકાશમાં ઉડતા જતા તારકડ તારલા અતે 
લીક્ષા કાચ જેતા પાચીવયી શરેશે દરિયે ગે સર્ર વાતાવરણમાં 
ઝેર જત] સધય'તું' સગીવ ભરતા હતાં. 

અતે ખાલ્પો ટડેત્ર એ ભાંગેલા «હાજતા તુતકપર બેકી 
હતો, તગ ઇજ અતે મોલ્ષરા જેરો કાળે ગરમ હકર, તીચે 
ફાટી ગોશુ'-કાગુાતોતી 'હીકા#વ'વાણુ' ગજીદ્રોક શતે માધે ખ્વા- 
સીઝે પડેરે છે કેવી ચાંચવાળી લાલ રોધી પડેરીતે એ બેકો 
હનો. એતા માથાતા વળ સદ થઈ ગયા ૬. વધી ગમશે 
દાઢીતા અફેદ વાળ એવા કાળા રગતા ચફેરા પરથી ઉડીતે બહાર 
ગયાવતા હતા ઉપરથી શેતાં એતે કોઇ દુમળે કહે તહીં એતે જરુર 
રાઈ સુ લમાન ધાર્‌ લે, 

દુનિયાના જુદા જુન ઘરેયા ખેડી ખેડીતે, રાવતા શપયે કૂવ- 

તાશ બતે આકાશી હીંક્ગોવી સંતાયુકડીવી રમત નિઠાળીવે સેવી 
ગસાખો આજે ૬ૃપ્ડ ભવી હતી, છતાયે જેમાં એક સમળી જરાતીતા 
અગારા હજીથે જતા ફતા. ી 

'ભૂદ્પા1.. ..ન્‍્દબોશ 1... ન શત ફક દેખું. જર્ણ 
સુકાન ફેર 1 “ 

અઘમેશ ખેટ્રા [.,.ઈસ્માથીચ્યા : ? 

હૃખ્તેર | વા અધી 1...દબ્ગેરા |” 


આશુ પાણી ટ 


નિ 


. દરિયાનાં ઉછળતાં મોજ, »પઘુધવાટ કરતું ઘેરું સભીત્‌,..ઇશાતતે! 
કાતો પવન. હમણા જ વરસાદ તુટી પડરે, અતે વીજળીના 
મડોડાં થશે,..,,..એવું' વાતાવરષુ ફેલાઇ જતું અતે ચોતરફ , અધાર 
ધેરાર્તા ત્યારે જહાજના ગએ જવાદો રૂવાડુ' ચેં' ન કરકે એવી સ્વસ્થ- 
તાથી અતે ચપળતાંથો પોતાના જહાજ્તી મિજબાની કરતા. 








અતે કેટલાવ' દેશના 'દરિયાં એણે ડહેન્યા હતા ? 1,,....5%, 
કેટલાય બ'દરોતી ખાની એણે ચાખી હતી 1... એ ખધા દ્રશ્થી પપાલ્પાની 
આંખો સાંમે ખડાં થ્યા. કેટલી વાર તે ડૂમતા ડૂબર્તા બચી ગયે! હતે! 
“ઊં, એક વેળા તો એણે પેલા ગોરા સાહેબની જાત બચાવી 
કતી અતે બદલામાં ગેતે રું' ઇતાગ મળ્યું' હતુ £...જવા દ્યો |, ક્નપણુ 
આજે ગેની સારીયૈ જિદગી એને શુ' ભેટ આપી રહી ઇતી 0.*2 
આ છુઢાપો ?...ગય જઇફી ?...આ -દરયિતાં ,પાણીની . 
' રોસ્તી1...મોટા તુફાની મોજ સાથેતી ખુશ્ગુફ્તેગુ !..,અને એ ઝે જ ગેના 
જીવનસાથી જેવા અવાન્ને,..'હુખ્બેશ 1 ખાલ્પા |,,.હુખ્મેશ ઇસ્માલીઆ| 
હુધ્બેશ આદમ 1 હુખ્ખેશ માલમ 1,,,હુબ્મેશ મીર 1,,,યા અથી 1 
યા અલી સદદ.1 !...”” એ બણુ' એની જિ દગીના દરિયામાંથી કેટલીયે 
વાર પસાર થઇ ચુક્યુ' હતુ'-પણુ આખરર ?..,.આખરે ? એ ખધાતે 
અનમ શું ?,..ગએ દરિયાઇ સફરોએ ખાલ્પાતે શાતી ભેટ આંપી 
“રતી ? ! ઃ બ 


મીસરને કાઠે એણે જિગી " મા'ણી હતી.,.,આક્િકા તરક માલ, 
, લઇ ઉપડતા જહાજમાં એશે પોતાના ખલાસી બિરાદર ન્નેડે ધણીવાર 
ઊચી ન્નતના શરાખતી (િજખાની પણુ ઊડાવી હતી * જાવા, સુમાત્ર(, 
પસગાપુર, રચુન અતે ડ્િિપાઇન્સ ટાપુ તરફના વિવિધ મેવાસા 
જસુ ચાખ્યા દત! $ ડક કિસમના આદમીએને, અતેંક કિશ્ષમતી 
“એરતેતે, અતેક કિસમના સિજાજતે એણે એળખ્યાં અતે અવુભર્લ્યા 
- “સંતા. એ બધાતેા સરવામો શો? વ 


“- ર 


“અતે ન્યારે જહાજ ર્દાર્યાતે ખોળે છેલ્લાં ડચકાં લેતુ' હેય 
ભ્યારે,,, 

ખા્‌લ્પા | ખુદાને યાદ ફર,,,** 

“અય્હા ખેલી...! 

“યા અલી સદદ|,.,,..” 

“તન જય પણુ આ સરતો અતે ખચ્ચાએની જિદગી સલા- 
શત રહેવી જઇએ !' 

યા અલી મદદ! ' ન 

“અબદુલ્લા !,,,આપણૂ। જહાંજતાં બચ્ચાં આપણું” જ બચ્ચા 
છે એપને ઇજા ન આવે હેં 1,... 

“ખાલ્પાએ ધણીવાર પોતાતા” જહાજમાં જતા ઉતાર્ગોતે 
તુફાનતા સપાટા વખતે સગા ખચ્ચાની મીસાંલ સાચવ્યા હતાં. એને 
“હ અલી મદદ એ રખ્દોમાં પૂરો વિશ્વાસ ઇતો, 

"દરિયા દૈવ-રત્નાંકર સાગર | એ તો. ખુદાની ફરાસત છે.., 
કુટરત છે! એ ખોલ્યા પછી એતે કેટલે બધો આત્મસ તોષ થતો 
ઉતા? આજે એતા ચહેચ પર એકજ ખુશી ચમકતી હતી. મ્મેતી 
કાહતાં, એતા માથાના અને છાતીતાંચે મોવાળા સફેદ યવા આવ્ય 
હતા. આટલે સુધીતી એતી જિદગી દરમિયાત એતા જહાજમાંતા 
ગેડ પણુ થચ્ચાની-બાળકની-એરતતી જત ગઇ નશેતી-એ જ 
ખુદાની રહેમત-કુદરત હતી. .' 

પણુ આજે પોણેસેો વર્ષના રિયાળા-ચોમાસાં જેઈ જનાર, 
ઘૂર્યાના ધગ્સાં રહેનાર ખાલ્પા ખલાસીતે જવનતે! સરવાળા બાદ 
હાઇ ફરવાના વિચારો આવતા હતા,.,એતું શું ?... 


% 





જણા 


“ખાર પાણં 





,£૨] 

તે વર્ષો પહેલાં શુ' ખન્યુ' હતુ': એતી જિદગીતી 
ડ્િતાબનાં પાર્ટ પાછળ ફરવા સાંડર્યં,., અતે એતે કક ઝીણ' 
ઝીણુ' યાદ આવ્યું 

સુરત પાસેનાં એક નાનકડા ગાસડામાંથી સકે રાતના એક જુવાન 
હુખળા અ'ધારાર્મા નાસી ન્ય છે, મામલો કહેતા હતા કેએ એના જઇફે 
બાપને દુ"ખમાં છોડી નાસી ગયે।. એતે ધેર એક દેક્ષાઇ જપ્તો લઇ આવે 
જે- અને તેમના ઝૂપડામાથી ઘરનો સામાન બહાર કેકી દે છે,.,, બહાર બે 
ગાય અતે વાછરડુ* ખાંધેલાં છે... દેશાઇ્ને! ગુમાસ્તો શતે પણુ છોડીને 
લઈ નાય છે . ઘરમાં એક રુખળી 'ડાસી છે ... પગમાં ઠેઠ ગેડ 
સુધી પીત્તળતા છટ્લાંએ પહેરેલાં છે... એતી કાંખમાંથી, આંસુ 
પડતાં તથી... એતી કાંખમાં એક ધાવણુ છોકર છે,,, એ જડ 
જેવી ખધુ ત્તેયા ફરે છે... અતે એની આંગળીએ ચાર વર્ષો! એક 
તાગડે છોકરો પહેરણુના. આગળના ભાગને મોર્માં નાખી ચાવી રલો 
છે... અંદરની છાપરીમાંથી એક જુવાન દુબળી બહાર આવે છે... 
એના હાથા બૅચાર કાંસાના અને 'પીત્તળનાં વાસણો! છે... .બહાર 
જૂ ગુમાસ્તા કૈક જુંડુ ખખડીને .એ ઝૂંટવી લે' છે... ડોસી ખેલે 

છે- “મારો દીકરે'આજે અહીં હોત તા.. "૦-૦૦ ઓગ કેદી યાત જ 

નદિ!...એો...દેહાઈ !...દેહાઇ 1..-દેહાઇ દિશાઈ) માખાપ૫પ[ અસમ 
પર્‌ દિયા કરો......'..ન્ને,.કતે...એ વર્ષો પહેલાના ખતાવનો 
ગત આવે છે. _' ધ 

“તારો ખાપ ' સ 'ગીઝા નાહી નાસી) ગેલો |...' એ રાખ્રો 
“આાટ્પાએ સાંભળ્યા ત્યારે એશે બુહી ડોસીતી આંગળી ઝાલી, પહેર- 
'ગુતા છેડો મોંમાં નાખી -ચૂસતો ચાર વર્ષનો ,તાગડેો કાંકરે ય્‌દ્‌દટ' 
આવ્યો!...... એ વખતે ખાટપાની વય કેટલી હરે.... અતે પછી 
ખ્ાટ્પાની વહુ “અતે એતાં મચ્ચાંની હાલત કેવી થઇ દતી ?.., 


ત 


શ પાણી 





કર પાસે રોરઢાંખર હ્તા. જીન ઉુતીર4# પણુ ગેની પાસેથી ગે ખ્છ્ુ 


જમ ઝૂંટવી લેવામાં આજુ દ,,. લોકા કહેતા કે ખાલ્પાતો બાપે! 
મગચીઓ તો બડો શરાબી દતે, તે વખતે ખધા' ડહેતા- જભગીઓ 
તો છેતરાં અતે ધરવખરી પી લાખવાતો...... એ શખ્દે ઘણી વાર 


”ખાહપાતે સાભળવાર્સા આવ્યા 'હતા. અતે તે પછી એતે ખખર પડી કે 


ગાસના દેશોઇને (જ્યીનદરેં) એના કુટુ બતે બેહાલ કરી નાખ્યું હછુ*** 
અતે એક રાત્રિએ ખાલ્પો ભાગી ફૂટયો હતો, ત્યાંથી અચાનક. પાછો 
આવીને , રાતનાં અમારામાં જાઇૃતે ખૂખર ત પડે. તેમ 
એનાં ફકુડુબતે કર્યાક લગાડી ' ગયો હતો .. અતે ખીજે' 
દિવસે સવારે તેદી યર પાણી ભરવા જતી પનિદારીઓ અને મેહા- 
દેવના ચ'દિરે જતાં માણસો વાતા કરતાં હતાં કે ' કાલે રાતતા જ 
દેશાઈવુ ખૂન થચું'.....ર્બ...**- એ ખૂન કોણે કયુ , હશે, ,વરૂ?... 
ગે વિષે ખૂખ ખૂબ અટકળો થતી હતી... લોકેર્મા ખાલ્પાની , ગેર- 
હા૦રી એતે ખૂતી તરીટે ઠસાવતી હતી, ર ક કે 


ર કુ ૧9.3 
તઃ 'પછી રંગૂનના - બારામાં * કો _સ્ટીચર પર, સાલ 
વાડ એતુ કુટુંબ પછુ' સાથે રહેતુ' હતુ"- પંણુ' ગેકતો એક 


- દીકરો જીવલે 'એક રાતમાં જ' ખુખારથી ખત્મ થઇ ગયે ત્યારે ગતે 


પહેલી વાર રગૂતતુ સ્મજ્ષાન ન્નેવું પડેલુ? એ ગઝેતે' વસસું લાગ્યુ -અતે 
એતુ' મન રગૂતં પરથી ઊઠી ગયુ'.....-, અનેં ધર્ણા વર્ષો પછીઃ સમ-. 
ચતા ૨ગોએ 'પોતાની સુરત બદલાવી, એ પાણે સુરત ગાવ્યો- પણુ.' 


"ત્યાંથી ભામ જ્ટશ તો પકડાઈ જઇશ 1...' એવી વાતો સાંભળતાં એ 


તાસીને- સુબા આવ્યો ઉતો,ર,.2. “લાં એતી વહુ છનફી * 
મૃછ અતે હવે રરી એની એકની એક દીકરી પોનફી, , 
' --અતે ચ'બઇના ખારમાં એતો વટ ઠીફ પડતો, જહાજ, 


શરિયા અને ડિતારાએ એતે કેટલીક સારી દોસ્લીઓ, જમાવી આપી 


ક્‌ 


, જતી, અને "ખાલ્પો જદ્ટાજ પરનાં માહને ઉતારનાર હસાલમાંથી 


. "ખારા પોણી ક છ 





, “મલ્પે 'મલાસી ચચ, ગેડ ડગ્છવાળા લખુલા ભ્ાટિયાની ઝડ 
, ફૂ-તેમારી આંફિકાની સફરે ઉપડતી દતી તેસ ખાંલ્પા કસી ગચે!.. રતે” 
| રીકરી પાન્કી?,,. પાની તો જવાન બની ઇંવી, ખાલ્પાંઝે પે તાની - 


 ફહાભરીસાં જ. પાન્ફીના હાથતે એક દુખ ળાના [થમાં સોપ્કે।;,, છેતો 
જાઇ સુ ખાધની રેક 'ઝાડ્શિ' ૩ સપાદ -પ્ટાનળાતુ” ડામ કરતો- 
હનફી | સુખા રેજેક,,સુખી ચજે),.,.. આ .છોકરા હારે તારે 


 #જવસાગર પાર ૩ેશચ્જે કે ૨ખ્દો સાશૈ ઝેણે પાન્ક્ીને વળાવી દતી, 


તે પ્કીત્તા. “"ખાહ્પાએ દુન્યાના જરેક દરિયાનાં: ખાર્ગ 
પછી ટરેળી નાજ્યાં હતા આદ્પે સાધોરષ "લાસી સટી ખાલ્યો 
ટંડેલ બની સુઝગો હતો, 


# જને આજે પોશાસે વર્ષ પ્જઃ ઝની નિદગીને સરવાળે 
ચુ ગયું હતુ ** 


ખક 


રર 
ટે 
ે - ટ શે. ઝટ 
ષક 1 જ ષન 
રહ 


“ખૂણા... ખોદ્પો દૂર  દૂરન કાળા. આરમાનમા 

. અરફીી રદેલા તારાઝે। જેઇ કો. કેની જિદગીની ડિતાગના- 

 “પાજહળનાં “પાનાં જેણે આજે શા સાટે ,€થલાવ્યાં દ્રે? ' હ'; 

' જાજે કેટલાય સમય પ્છી ગે પોતાની દીમરી પોતકીને સળવા 

'ખાવ્યો હતોઃ “અતે આ 'ગાત્?,,. સુભાઇ છોડીને જેતા જમ.ઇ 

જરી આવ્યા' હતે! - પાન્કીને કેટલાં છોઠરા દશે $ એશ પાન્કીને 
“રુટલાં વર્ષે પહેલા દીઠી દતી $ મન ન 


. * વર્ધા પછી 1જ'દગીસાં “પદેથી જ વાર ખોદપાને નાનકડાં છક 
' વૅસાડવાનુ' “સન ચુ. “ખન્જીને *રૂર ત્રષુ (ચાર , દોકમ તો 


" “હરે જ ?..ઝેનતે મારે પીડાઇ તો લઇ ઉ 1,..કેટલે વષે નાને 
ખપે આજષ્યોા છે?,..” 


# ર ર 


7 


ડે 
રો 


હ 


ટ "ખારા પ ણુ 
પણુ આજે આ દુનિયામાં તો એ એકલો જ હતો, 


અતે એતુ' કુટુંબ? - એતે હવે કુટુંબ શાતુ' ? દરિયાઇ સો।ન્‍્ન* 
એતાં બાળકો હતા !,..જહાજતી તુતક એતું ધર હતુ'. આકાશયા 
તારાઓ અતે દરિયાનાં પાણી મેના એડાન્ત સમયના દોસ્ત હના; 
ખલાસીઓએની સહેફીલર્મા કોઈવાર-ધણીવાર જલદ પીગાં ઉડાવવા, ' 
ગમે એમની જિ'દગીનો એક, “રસ' ખન્ચો હતે, 

દરિયે! જ હરણી રલો હતે. તારાએોા સારૂ સાફ આંખ્‌- 
ચાસણી ખેલી રહ્યાં હતાં-અતે ખાલ્પો જુર્તા જહાજતા તુંતક 
પરથી ઊતચેરૈ અતે કાંઠે ચાલી આગ. ખાંધેલા બ'દરપરનાં ધરમાં 
દીવાઓ ટમટગી *લા હતા - દૂર પડયુ પડયું' ગામડું દરિયાનાં મોજતુ' 
સગીત સાંલળી રહુ હડું. 

ખાદ્પો ખહાર'આવ્યો. રસ્તા પરથી એક ડોસી માથે પોટલી 
લઇતે એતી જ પાસેથી પસાર થઇ ગઇ. ગક ગાડાવાળા એતી પાસેથી 
અડોઅડ થઇને હ'કારી ગયો. એક સોટરલેરી “હોર્ત' વગાડતી આમળ 
ને આગળ ચાલી ગધ અતે એક .ચિર્યાભાઇની હેટેલતી બાજર્મા, 
જ્ષ્ટૈત પર્‌ એક ખીલાડી ત્રણુ ખચ્ચાંતે ધવરાવી રહી હતી, ખાલ્પાએ 
ગતે જઇ લીધી, જેમ જેમ ગામ પાંસે આવતું ગયુ' તેમ તેમ 
અધારુ' એછુ' થતુ' ગછું..નગાંમના  સકાતોમાં દીત્રાએ ઝગૂડતા 
હતા, દરિયામાં તરતા નાતકડા ગાસડા સમાં જહાજમાં [જ'૬ગી ગુજાર- 
નારા ખારવા આજે - વર્ષો પછી - પોતાથી દીકરીનું મોં નેવ! - શેરના 
'છોકરાએને સુખડી આપવા ધીમે ધીમે ડગલાં-લરી રહો હતે. 

એણે ખીસ્સાર્સા હાથ નાંખ્યો. એકાદ રૃપિયો, અતે થોડુક 
પરચુરણુ એની હચેળીર્મા આવ્યાં: સાથે બીન્ન દેશના કેટલાક 1સકાએ 
પણુ હર્તા, ગા્ચમાં ' મીઠાઇની 'દુકાન આગળ આવીઃ તે અટક્યો” 
રૃપિયો આપી ચીઠાઇતી ટોપલી ખધાવો- છેઈરાંઓ સાટે છેનકેવાં 
ખુ્ષ થરો | ગતે તે ચાલ્ધે. પણુ પાની કેયા મ હશે (- 
જીવલાતનું ધર કયાં હરો ? 





;-'આયશેં પાણો 


અ 


હ 





અણે ખેચાર ગલીએ, શેરીઓ ' વટાવી. 

“પા'ક્તે પૃછી તે! લઉ ?” 

અતે આજ વખતે એક જુવાન-લહેરી લાલે પાતની દુકાન 
રથી પાન ખાઇ ગાતો ગાતો એની પાસેથી પસાર થણ ગય $ ' 
જ “સેરે સોલા છુલા લો સદીને સુઝે-- 

મેરે મોલા છુલા લો મદીને સુઝે-” 

ડોસા ખાટષાતે મન થયુ' કે લાવ એતે પૂછી લઉં !-પણુ તે 

સોઈ ધણે દૂર નીકળી ગયો, પાસે ઘાંચીતી દુકાત આવતી હતીઃ 


નએ અટક્યો. 


“ ભાઇ! જવો પલસાણાવાળે ડયાં રહે છે ? દ જરાક પત્તો 
પરો ?' - 
પ તા ધણુ છે |. «પો! જીવલે! ?? 


એતી વહુતુ નામ પાંતકી |” ખાલ્પાએ જવાખ દીધો અતે 
ષછી રા ' ખાણતે તે ખોલ્યો-“પાતકી સારી દીકરી ચાય. 
“ખૂબ્ર્‌ નથી, યધે શુ' કરે છે ? ' 
“પહેલા તા એ સુ બાઇ રહેતો-તોાકફિસમાં તોકરી કરતો, ” 


“ એટલાથી કેમ ખખર પડેૅ?,..પષ્યુ દુખ્ળા છે તે?” 
“* છુ--* 
“તો પછી... કહી-ધાચીએ સેતે ખે ચાર ગલીસા વટાવીને 


દુબળા રેરીનું સરનામું આપ્યુ -- 


ખાલ્પેદ યાલ્યો-- હા, હવે' છું જરૂર પાતકીતે મળીશ-- 
છોફરાઉને બોલાવીશ... ા 
છેવટે દુખળાના એક ધર આગળ ર શે ગટકેયો, 
એલો જીવલે કર્યા રહે છે 2 


મો જીવલો ટે? 
(હા... જ... 
“જુ 1--પેલા ઝુ'શારના ની'ભાડાની પાછળ રેરીમાં-પેલી 
જછાપરીસામાં-- 
“અતે ખે ત્રણુ રોરીઓ વટાવી તે બતાવેલા સ્થળે-આવી પહોંચ્યે 


અને ઝેક ધર આગળ'તેણે પૃછ્યું,* “જીવાભાઇ અરી રહે છે ?” 


-ત- 


:” 


ક __------..-...ખાર્શ પાણે 
વચ્ચે જ ઝોક નામાપૂગા છોડરાએ કહી દીધુ, 'જા...જુમો,, 
૦૦૦ સુ..્પેલી છાપરીમાં, ..” ક. ક. 
ખાલ્પો! ત્યાં પહોચી ગયો - હાથમાંની મીઠાઇતી રોપલી ઠીકઠાક 
ફેરી પણુ એ છાપરીતી આસપાસ તો એ'ધાર્‌' હતુ-ખે તણું ફૂતરા 
ળયાની રેરીશાં પડયા પડયા જડથી આખ ખ મૌચીશથી રલા હતા- 
જૂટવાતે જઇ તેસ એકાએક લશવા' લાગ્યાં, , 
“જીવાભાઇ 1 
એ જીવાભાઈ! દ. ી ની 
“અરે ,....શપાતકી,, ૦ છે] કે .,,,...” ક ડમ 
ખાલ્યાએ ઉપરાઉપરી ચારપાંચ બૂમો મારી પણુ જવામ્‌ નૃ 


ચળે, 
પણુ પાછળથી મેલાં અતે ફૂાટેલાં' કપડાંવાળાં ખે 'ત્રણુ છોરુ 
, અતે શે ત્રણુ છોકેરી ત્યાં સવી પહોંચ્યાં, * ' /:“ _ 
જાવે ચાટ કરો છો ?, ન 
“ાતકી નથી ઈ ર 
'! તો સુ'ભાઇ ગ ગઇ-કાલે-' , 
જસ્‌ 1! ઝા ક 
રેતી શતી સુંમછ ગઈ... .,,, , & 


ં 


ખાલ્પાએ જાકે ગભરાઈને પૂછ્યુ, “કેસ રેતી રોતી ફુબઇ ગઇરડ 
“ખ્બર આયો'તા કે જીવલે! મરી મથે, ,,એટલે,...” 
ખાદપાએ ગ વાત સાઉતી લીધી, એ કઈ બોલ્યે લિ. તેણે 
જેતાતા મોં'પર તેતો હાથ ફેરબ્યોઃ એતે પરસેવો વળી રલો હતો. 
એક'લામો નિઃ્્યાસ નાખી પાછે ફરતા. ફ્ર્તાં તેણે ભારૈ સાદે કહું 
, ભો છોકરાઉ' મીઠાઇ...” મીઠાળવી' ટોપલી, : ખુશ - -થેએલો 
ત્રેકરાએતે આપીતે તે ચાલી, તીકન્યો. 
-ખોકરાએ' હસી હસને મીઠાઇ ઉડાવતા હર્તા. . 
એતી પાછળ ફૂતર્રા લસવા લાગ્યા. 


ડં # 


હૃછ 
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ક વ 
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ર ડુ 


નાશ થા 


ને 


હી થે 
હ હથી રાતના સમ. જેકાઝી જેગીના રના ી 
જાર | નૃત્યતું પ્રદ્શન ડરતા તારાતી આાસ-- 
પાસ ઝાપ્યા ઝુમતા નક્ષગ-મંડળ પાસેથી વહી આજો પવત? નાનકડ) 
બ્ગલાતી ખારીઓ ખધ પડી છેઃ ગોમાં દીવાના તેજ એકક તારા' 


” જેવાં ઝગે છે અતે પવનતો સુસવાટા ખગલાની આસપાસના ખાગનાં 


ઝૉડવાએમાં ફરી વશે છે. - 


ી ઘેર ૪ચીત જગી જય છે? તાર્લાતાં તેજ જગે છે* ખ્‌'ધ 
ખારીળ પાછળ ઝગતા છીવા બળી ખળીતે જાગતાં રહે જે, ખારણાનાં 
« તોરણે પવન નચાવી જાય છે અતે સ્મૃતિએયું, જીવન ન્તગી 


તય છે; કોઈકે વેળા અહીંકુંમે જીવન હતુ, સ્પૃતિનાં તોરણુતી 


ફાચ-તળીઓ એરખીનતે તાળીઓ "દઇ નાચતી નાચતી, પવને, 
લહરીઓ, સાથે રાથતાળીએ રેતી ગાવા માંડે છે ત્યારે અ'દરથી 
માપની સાર'ગીના સુર ભૈર્વીના ખાલાપથી મેરા ખતીતે, અદરતે 

અદર છતાંગે અક્ષય, પ્રાણુઃ પ્રતાપે દર્‌ દૂર , પડાડોતી પડછંદ 
કાયામાં ઊભેલી વતશસૂની ઘટા સુધી આભોટાઈને પાછા વાતાવરણમાં 
શવા સાડે છે 


ક. 


"ઉર્‌ __...............વાશગજા 

પાછલી રાતના આછા-ધેરા ઉજશષમાં ખગલાતી એસરીમાં' 
ફાટેલા ધાખળાતી હકમાં હુ હુ સુતો છું. ડડીતી . કૂણી સોય સારા 
દિલ અતે દેહમા મીદું દરદ ગફી જાય છે. હું' પડખું ફેરવું છું 
અતે કોઈ ડૂતર્‌, બગલાથી દૃર વીતી પાછળ કારણ્ય અતે _ 
 - ફિસાથીર્ડીઊઠે છે એ રદતના શપતા સળવળાટથી મારી સામે જ 
ભાંગેલા ખાટલા ૫૨ પર સુતેલો હગ્સગ પણુ જગીતે સારી તરફ 
પડખું રેરેવે છે. 

તારો એક્લે-અટલેો- દૂગ દૂ? કરોડો જેજત દૂર, મારી 
દૃષ્ટિના આગણામાં જ છતાયે તારકોતી 'અસ'ખ્ય ટીપકીએ। વચ્ચે, 
યોગીરાજ જેવો નક્ષત્રમડળતે સૌમ્યતાથી | સત્કારતો, સીત્કાર કરતો * 
ખ્‌ળતો જ રહે છે, ચાદાના તેજ આકાશમાં, એશરીમા, ઉઘાતમાં 
ઊડા વાતાવરણુમાં બળીતે ઓગળી ગયાં ' હતા, નિરભ્ર આફાશ 
ચાંદાંતી ઝીણી ઝ્રીણી ખાકથી લીપાયુ હતુ. હેરસગતી આખમાં 
ફીફીએ તગતગતી હુ જેઈ રશ | ..બળી ગયેલા ચદ્રતી ઝીણી 


ક કુચ્યરે, જ ર જેવા તારલાતી ટીપકીઓ છું જેઇ 
રેલા 1... 








ર 


જેયુતિ?' હરસ કેં હિમથીજ્લો અવાજ સ'ભળાયેો., 
એતી આખો બગીચામાં ઊર્ડ નદ રહી હતી, _- 
“હા! એજ લેક 1] ' મે' દડો જવાબ વાળ્યો. 
“હૅહી કેવી છે? ..બરફ જેવી હુરસંગ 'ફરી ખોલ્યો 
હુરસંગતો અવાજ પણુ ઢટાઢીમોળ ચાદતી - જેવો હતો, 
“આપી ચાંદતીનો ચન્દ્ર કેવો બળે છે | પૃથ્વી શીતળતાધી લી'પાઈ 


જાય છે. અગર્ચ'દતતા વસન્તલેપ જેવી ચંદુ, મોહક અતે મીડાશલરી 
-એ ચદ્તીમાં એક રાત્રિએ' કોઇકતા હ્લિ બળી ગયા હતાં. 


“એ જ!.. એ ખન્તે!..: છું ખોલ્યો, 
માર્‌ ખોલેલુ' હુ' પોતે સમજતો હતો, એમ સતે ખાતરીથ્‌ી 


' ખારાં પાણી 2 ૧૩, 
' લ્ાગ્યુ; 'પાતરીથી જ મે' એ ખન્નેતે ખૂગીચામાં ક્ર્તાં તીહાળ્યાં; 
તારે જ હુરસંગતી આંખો નક્ષત્ર-મ'ડળના ચોગીગજ જેવા શુક્રના 
ખળી રહેલા તારા તરફ તાકી રહી. અતે પછી ન્યારે મે હુરસગ 
તરક જેયું' ત્યારે એતી આખા બગીચાની અંદર, ન્યાં ચ'પાનાં -, 
* જૂથનાં જૂથ જમ્યા હતાં અતે જેતી તીત્ર સોરભ ખગીચામાં ' 
' સ્વચ્છદતાથી [વહર્યા કરતી હતી ત્યા “નઇ અતે જઇ વચ્ચેથી 
એક તામ ડપમાથી ડે ડે!ઇકના પડછાયાને-કાઈની છ૭ાયાને જેઈ રહી 


“પાતી સૌરભ એસને અકળાવતી નથીઃ?” 
પવનતી લહરી, પવનનો એક સુસવાટો અસારી સ્હોડસ”” 
આવી ગયો હતે. હેરસગે ધાખળાતે સ કોર્ષ, મે' સ કોય, વનરક્ષતી 
પુષ્પવલ્રરીઓથી લચેલી ઘટાસા લય પામતી એ ખે છાયાએ!' જ્યારે 
' એકરસ બની ગઈ ત્યારે મે વચ્ચે જ કહી દીધું : ી 
“સપાના ઝાડ વચ્ચે એ ખોવાઇ ગયાં !' 
 તક્કી, આજે એમના જવનમાં વસનત આવી છે. ” હુરસગં 
ખોલ્યો. ર 
 *પણુ આજે તો કોઇ ઓર *ગ હતો | 
“હુ તો અહીં વરસોથી સૂતો આવ્યો ૪; મારો અતે તેમને. 
'પૂરિચય ઘણે! પુરાણો છે પણુ. જે એ ખેયનાં અએંતર- સ્વચ્છ 
ઉદાડાં થઇ ગ્થા હૉં કે!” ૫ 
' હુરસંગતી વાણીયા એતી અસલિયત ચસકેી ગઇ. 
' ખએવાઇ ગયેલી છાથાએ ન્નગૃતિતુ રૂપ લીધે હોય તેમ ફરીવાર 
,મે' જઇ-જુઇના ષુપોર્થી હિડોળતા લતાસ'પમા ઝાઈકના ખૂડ- 
“મરાટ હાસ્યને સુમધુર રણુકાર્‌ સાલાળ્યો, મ ની 


સાંભળ્યો એ ખીલખીલાટ?' મે' હરસગતે નનેઇને પુકાયુ” ક 
પી ખીલખીલાટ !' હરસ ગથી તાજખીથી બોલાઈ જવાયું . 


-- 








“ [તેસાસે। સાંભળ્યો તમે ? ” 


“સે'%.,તા1 નતા! હરસગ!...મેં નિ.વાચ સાભળ્યો 
-નહિ, હુરસગ, કદાચ તતે તારા દિસતો તોરો પોતાનો નિઃહ્માસ 
સભળાયો હશે 1..,જે [...જે [..,બરાખર્‌ ઠીક રીતે તપાસ ફરે.” 


મારા અવાજમાં ઠરેલતા ફરતા એક આશ્ચર્યમિશ્રિત ઊર્સિ 
હતી ચમત્કારતા રંગોની ચમક હતી" જાગૃત અવસ્થાસાં સતતી 
ભીતરતી દુનિયાની જાગૃતિની જ્યોતિ હેતી, પૂર 1 દર, પહાડોતી ગહરી, 
ઉંડી ઊંડી ખીણમાં ઝુમી રહેલા લાખો વર્ષ તા-સૃષ્ટિના અતાદિ 
કાળથી ઉગેત્રા-શમેલા વનતરક્ષતી ઘટામાં-ઘટાતી નીચે પ્રજુલ્લિત 
યુષ્પાની સૌર્ભભરી જિદગીતાં અતર જ્યારે નિદ્રાધીન થાય 
હારે તેમતી સ્વપ્તસષ્ટિસા નાચતી કિન્નરીઓની રા 
“એ સુષ્ટ્રિ હતી, 


હેરસગ મારા આ રાત્રિએ દમ તા જમૃત્ત જીવનના સ્વપ્તાંથી 
અજ્ઞાત તો જરાય નહોતો, કદાચ મારાથી થે વધુ પ્રાણુપૂર્વક એ 
આ વશિષ્ટ પ્રકાર્તી જગુતિતી હુફ્માથો પોતાની 'સ્વપ્તાની સષ્ટિત 
_ “જાગૃત કરી દેતો હશે, પણુ એતો પાસે સ્વપ્તાતે સરવા કરવાતી શે લે 
ને હશે એટલે એ સંતમાથી નિશ્વાસતુ, સગીત બહાર મૂજી દેતો, 
, - ' એ નિ.થ્રાસતા અવાજને વાતાવરણુતું' આછુ-ધેરુ' અજવાળુ 
ગળી ગયુ ત્યારે ફરીથી હરસગે મતે જવાખ વાળ્યોઃ , : 
 ઇાણુજછીતું કોકવાર તમે, ફ્લિસફ બતી જવાતી ભૂક 

રરો છો,” , ₹ 
મે અ કુ હસે, ક જ પ 
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/ “વનમા આવી ત્યારે મે' જ ક કશું ડતુ: 


“ મ ષક ભ 


. “ખોર પાણી. ન વપ 


* ', દુ' ખ્ડખ્ડાડ હસ્થો. ,પણુ એક ક્ષણના હજાર્સા ટેક્ડામા તો 
મારા હાસ્યના અવાજ વચ્ચે ખગીચાસાં, ચ પક જ્થોતી પાછળયો , 
અહાર આવતા એ,બન્નેના મ'દમ૬ હાસ્યના ઝીણા-અતિ જુવાન, 


અતિ કોમળ, અતિ કમ્પસય હાસ્યતો, અવાજ સપષ્ટ રીતે ખોવાઇ 











ર “જતો મે' બરાબર સાંભળ્યો. . , ી ુ 
“1! રૂરી હુરસગ ખોલ્યો. “ઘણીવાર તમારા જેવા હણેલા આદમી 


ફલસર બનવાની શૂલ કરે છે, આ ભૂલથી આજે આપણે 
આ બન્નેની આવી લીલાના અવેસાન અ જીવનને નનેઇ 
, રીએ છીએ. ' 

' એનાં વાડયો વચ્ચે, એની પોતાની લાગણીઓ વગ્ચે હરસંગ્‌ 
જતે અટવાઈ ગો હતો, છુરસંગ ધણીવાર આ જ ઓસરીમાં , 
“,પોતાતી લાગણીઓને વ્યક્ત કરવામાં [નષ્ફળ જતો ત્યારે મારી 
સામે પાતાની આખોતે વિસ્તારી દેતો,' અતે મતે એવી . વિસ્તારેલી 
આંખોમા એતે મળો થૂડેલા અતેકં ગ્રકારતા- કડવા મીઠા, તિય 


૬" 


 , અતુલવોની ચમક ન્નેવાની તકે મળી જતી, '., ર 


“પણુ તે' એમના 1ખ્લખ્લાટને “સાભળવાની તફ જવા 

દીધી ઠીક, જહિ ”* ર 

ટ ગેજ આવું ખન્યા કરતુ કે નહિ એ હું ખરાખર ફી 
શકતો નથી, પણુ આઓ ખગલાસાં હુરસગ અને ર સારા ચિત્ર 
અતે શિત્રતી પત્તીના જયારથી _ મહેમાન ખતીતે ઉનાળા ગાળવા . 
'રહેવા આવ્યા ત્યારથી મે આ બંગલા વિષે ખૂગ ખૂગ વાતો 
સાલળી દેતી. '- ક 

( ખૂર્‌'-પૂછો તો મારો દે દોસ્ત ચન્ટમોહત 'પૂની _માણુસ” “હતે,. 
આજે. એતી' ઉમરે પીસ્તાલીરા વષની ઉપર હશે. પણુ તોયે એતી- 


રી જુવાતીતી. મિજાજ એના ,૩ ઠમાંથી, એના ચહેરા પરથી કૅ એવી *. 


જબાનમાંથી દૂર ખસ્યો નહોતો. નિશિગધા ન્યારે ચન્દ્રમાહનના 
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શદ __._......... નારેગ'ધા 


“તુ ભ્લે રિટ્પી હોય 1..,પણુ તિજિગંધા તારા શિટ્પથી ચે 
ચહિયાતી છે. એ તારા મતતી સૃષ્ટિની શિટ્પી છે !- 


* મેટલે ? 7 ગોરવ અતે ઝેક ગ્‌વથી ચૃન્દ્રમોહને સતે પૂછ્યુ 





હતું, ગતે એતામાં, એની કલામાં, એતી આંખતી તેજલી કીકીઓની . 


ચસફસાં સદાય એક મેકારનેો ખુમારીભર્યો ગર્વ દેખાતો હતો. 
આજે ગયે ગર્વ હાજર હતો, પણુ એ ખુમારી, બગલાતા 
બગીચામાં અમે આજે ર ત્રિએ જે નેયુ ત્યાં - એમા અદશ્ય થઇ 
ગઇ હતી, ચત્દ્રમોહન મારી વાતો સાભળતો હતે, એ મારા માટે 
એક ખાસ આંધકારતી વિષ્ય હતે. 

“ને,” મે' તેતે ડણુ' હતુ'.: “ને, ! ચન્દુ [...ુ એક અજબ 
શિલ્પી છે, એમાં કોઈ પણુ ના નહી કડી રકે; પણુ તારી ફલા, 
તારી પેરણા; તારી ખુમારી - ખધુ જ નિંશગ'ધા છે. ' 


“તુ; ધડી ઘરી નિશિગ'ધા...નેશિની વાત લવ્યા કરે છે 
એટલે તુ' કહેવા શું' ચાગે છે !' ચન્ડ્મોહતનું આ વાકય તે,વખતે 
હુરસ'ગતે “ [ખિજવાટ? જેવું લાગ્યું હતું', પણુ મતે તો સ્પષ્ટ 
રીતે 'ખ્ખર્‌ હતી કે એ કૈ' (ખ્જવાટથી ખોલતા નહેતો એ તતા 
એને સાટે સહજ વાક્ય હતું' ગદા જીવેતના સવાદ્હું' એ 
વાટ્ય ચન્દ્રમોહનતુ પોતાતું હતું: એ તો એતે પિછાણુનારા માત્ર 
ગારા જેવા જ ગણ્યાગાઠયા જાણુતા હતા 

' “હુ* નિરિગ'ધાની વાત એટલા સાટે જ કરું છુ',' સે જરાક 
તીશ્રતાચો અને દેખાતી સ્વસ્થતાથી જવાખ આપ્યો હતો, 'એટ્લા 
માટેજ કે તુ શિદ્પત્‌ ધડનારો છો, પણુ નિશિંગધા તો સદાંય 
સ્વષ્તાના શિલ્પ સજનારી છે. એના સ્વપ્તાના રિદ્પ પાસે તારુ 
આ આર્સતુ, સ્ફગિફેતુ, પથ્થરનું, કાળા પહાણુતું શિલ્પ ક્રેવુ બતી 
જાય, તેતી કટ્પતા સાટે તારું [દલ થ'ભાવી ન્ે 1 * ી 

ચન્દ્રમાહન' તે વખતે યૂપ થઈ ગ્યો! હતે, મ 


ઈ 


ન 


3૦ 


૧નિશિંગ'ધા ક શહ 
એના મતની પાછળના એક ગજબનાક સંવેદનતે મે નનેઇ 
લીધુ, એના પોતાના સૌનતી, અતેક અવાત્ને - સ વાદ, વિસ'વાદોથી 
ભરેલી, સર્જ્નતી સૃષ્ટિમાં એને! પોતાનો અવાજ એના જ્યક્તિત્વતે 
અવાંજઃ એનાં શિલ્પ અતે એની પેટતાની કલાપ્રાતભાનો અવાજ 
ક્યાંક ખોવાઈ ગએલાં હોય એમ મે' ખરખર 1તેહાળી લીધુ હતું.” 
ચન્દ્રમોહન અતે નિરિગધાતી જ્નેડી ડ્લાકારોના'સડળમા ગક _ 
'સમશ્યા હતી. અમારા કલાં મડળામાં, સમાજ-વ્તું લોચા, અને પર્યટ- 
“નતો પેરે! અપનાવી ચૂફેલા મારા રખડતા દોરત -ખિરાદરૉસા અને 
અુહ્ધિશાળાઓનાં મ'ડળાસાં, કોઇ આંરસતી પ્રતિમાને ગમાર અતે 
સુષ્ધુઓ વચ્ચે મૂકી દીધા પછી જે સ્થિતિના પરિણામે પહોચવુ 
પડે એવી ભીતિ આ કાશી અતે નિશ્ગધાના યુમલ વષે 
ખધાઓને લાગી હવી. : 


“એ ખન્તે અત્યારે તૉ મી મિ ક પ્રેમના ' સ્વધ્તાં જ 
ન્ન્નેયાં ન છે; પણુ જ્યારે કૉઇવાર નિરિગધા.,,વિફરશે ત્યારે ર 


-**અતે કોપ્વાર ચન્દ્રમોહેનતું માથુ' કરરે ત્યારે !...જેજેને :” 


પણુ કેટલાય વર્ષો સુધી અમારી એ ભીતિ, અમારી શેફા 

“વષોના ઝાપટાં વચ્ચે, વસન્તનાં ફૂલોથી લગી પડતા શક્ષ ઝું'ડો વચ્ચે 
અતે શરદની ચાંદતીનાં કોમળ, સ્નિગ્ધ , કિર્ણાતી ર્પેરો રસભરી _ 

* રાત્રિઓ વચ્ચે, સુરજના કૅણા ૭તાચે તીદ્દયુ કિરણોથી જે રીતે 
ધુમ્મસ દૂર્‌ થઈ ન્નય્‌ તેમ દૂર ચ ગઈ દેતી, અદશ્ય ચટ મઈ દતી. _ 


કેટલીયે વાર, કેટલાય ગ્રસગે; મારા જેવાં લટકતા દોસ્તે, 
ગખિરાદરો ચન્દ્રમાહનના ખગલાની મોજ અતે મહેમાતી ઉજવી આવ્યા 
ફતા, કેટલોચે વાર્‌ અનેક નોકરીઓથી કંટાળીને હુરસ ગ નિશિગધાના 
“'ખાશ સાણુસ તરીકે ચન્દ્રમોહનનાં ધરમાં નોકરીએ લાગી જતો. અને 
જ્યારે એતુ દિલ બહાર ભટકવા માટે ઉત્સુક બનીને એકતી એક 
નોકરીના શેક્લ રાગથી ૩ ટાળીને ગૂગળાવા સાંડતું ત્યારે તે ત્યાંથી 


ય 














ન 


ન 


રડ 


"ઉ ખટાશ પાર્ણીદ 
રત લઈતે કે એકાદ ખેવાર રજા લીધા વિના બહારની. ડાતિયોમાં 
એ" જગતના ઝઝાવાતના ઝબફાર્‌ા કીલવા અદશ્ય થઇઃજતો. ૫5 


' સમતો હુ અતે હુરસગ ચ'માહનના, ખ્‌'ગલાની ખુખ જ 
સુલ્લાકાત લઈ ચુક્યા હતા,, પણુ આ વખતે મે' ગયા વર્ષથી અધુરી 
' રહેલી, સારી નવલકથાના ઉત્તરાર્ધને પૂરો કરવા 'માટે જ 'એતે ત્યાં” 
જામા નાખવાને નિર્ણય કર્યો હતો. સતે જેપતું, હતુ તે 'દ વેગે 
સળી ગયુ હુર્સગ ધણીવાર? સારે સાથી ખતી જતો . /સારી ખાસ 
“રખ્ડપટ્ટોસાં એતે એટલો બધે , રસ હતો કે એની જિંદગીને એ 
ર્ખ્ચ્પટ્દી એક ગુલાબી તસલ્લી બનતી ગઇ છતી. ઘણીવાર તો 
ફ્લસુફ્ને છાજે એવી અદાથી જ્યારે, એ , પોતાતી જિદગીના 
અવુભવા કહેતે અતે હું' કોઇ ક્ષણે એને કાગળ પર ટપકાવી લેતે 
ત્યારે તે સતમાં જ હૈસી પડતો અતે જિકગીતે ગજગતાડે સ'તોય 
એને થોડીક જ ક્ષગોમાંથી મળી જતો, ત્યારે મતે ય સમાજે સર્જેલા ' 
(હરસ ગ જેવા આદમીએનાં જીવનતે એ મે તિહાજિંક દષ્ટિએ નિહાળવાનું 
સન થઇ આવતુ અતે સમાજરયતાની તિ વાદી ૨  છવન-શેલીના 
“અનેક વળાક્ઠોની' વચ્ચે હુ કોઇકવાર અટવાઇ ૪તા, સારા પોતાના 
'વિચાશેર્નાં વમળમાં ચુ'ચધાપ્નને હું માનવી-માનવી વચ્ચેના સબંધે 
- ઉકેલવા [િષ્ટૂળ' પ્રયાસમાં ક્ષણોને પીગળાવી ફતા. : 4: 
- આજે ખૂગીચાસાં બધાં જ, સુર્તા 'હતાંઃ પુષ્પો નિદ્રાધીન હ્તા, 
“પેલા ચમ્પક કુજતી પાછળ જ. જાઇ-જૂછતા લતાસ્‌'ડ૫ પાસેથી 
જ અસે એ યુગલંતે શ્રદ્ણુત સોમ્યતાથી સરકી જતાં' નનેયુ', એ 
'/જાંઇ-જીઈ. પણુ અત્યારે નયનો મીંચીને અન્યોન્યના ઝઆલિગનના 
' “અદ્ભુત સહારાર્સા સિનગ્ધ રીતે સસા૪ ગર્યા હતા, ટૂક્ત યોગીરાજ 
જેવો તારલો“આકાશતા આખછોાન્થેરા વિશાળ ધુષ્મટસાં એક ખસે 
“બળી રણ્યો હતોન , -. &, ુ 
' , “ભે જે] હુરસપ1,..... મેં અચાનષ એવી તરડ  ભૈઇને 
ચુકા અતારે 'હુરસગ ફરીથી, સેડિયુ તાણીતે'સવાતી'વેયારી 








નં 


“નિશિગધા. ટ 
| કરતો હતો. મોડી રાતિએ સિગારેટ સળગાવવાની હિમતતે ઔદહ 
 માનતે! હીવાસળી શોધતો હતો;અતે અચાનક સારી નજર તૉ પડી, 
, પ5 “એ, હુરસગ1 એ ખન્તે આ તરફ શ્વે છે, 
“હા, તમે જરાક સ્થિર થઈતે નેને હોં; ગાણું” 
હુર્સગતો ફરીથી ટાહાબોળ હિમક્સનોથી હવાયેલે!, ડરી ગયા સરીખો, 


ર 


ગ્મવાજ સંભળાયો. ર ી રિ 


ખે આયૃતિરમઃ ' એકતી સાથે- ખીછી ભળી જતી લાગવી 

“ખ્તાથે બન્નેની છાયા સ્પષ્ટ અલગ દેખાતી, એકતી સાથે બીજી 

અલેંગનર્માં એકે બતી જતી; ૭તાંચે બન્નેનાં વ્યક્તિત્વતી છાયા 

જુદી "ખતીતેં સપાટી પર્‌ તરતી દેખાતી; એકની સાથે બીજી' મૂધુર 

રોતે ખોવાઈ જતી, છતાં પ્રત્યેકના ગ્રાણુ અતે સેરણા એટ ર્બીજાતે 
સાટે અનિવાર્ય, પાસે છતાં દૂર, એમ વિભક્ત દુખાઇ આવતાં. ' 

આપણે સૂઇ જઇએ? ' શે' સહસા કું, ' કા 

“હુરસભ,' તું આંખો મી'ચીતે 'પરયે રહે. ' ગ સિગારેટ 

ચેતાથવાનું' સાડી વાળ્યું” અતે 'ધાખળાતે મો સુધી ખેંચ્યા પછી' 

કાને હૉઈી છોધા, ખુધીથી કરવટ પલટાવી અતે મારશો ઉધાડા નયતેો ” 

ખે દ્રસ્‍પતે તૌરખી રહ્યાં. ખીજ જ ક્યાયે મેં હુરસંગ તેરફ નજર રીને 

ક -જેયુ' તો એતી જીકીઓ જે દિશામાંથી એ યુગલ પાસે ને પાસે 
- -“આવણું ૯૦, એ દિક્ષામાં ઉંડુ ઊંડુ ,જેઇતે ચી રહી હતી 


અંક, કજ" 


ર ' “આપણી તરક આવતો, લાગે છ કાં તો હવે તેએ અદર ' 
ચોકમાં જરો, હુર્સગ ઝીણુ' બોલ્યો ડે: ક. ર 
- રેશમી અવાજ સરકતો ,સે સાભળ્યોઃ એક સુવાળપ! ' 
ખેજ  સાણુરી],.. એજ ચમેક]... ગવાજના રેશમની રેખાકે 
રેખામાં ફોઇ ઝદ્દભુત અપી જ્યું”, હતુ”. " ર 
જ રૂડા ખારણા ઊયડી ગ્યાં, ખહારના પડદાના ખે છેડા “પવનના 
પ સપાટાઝે ઊડી ઊડીને મોઢા પ*ખીતી પાખોના ફેફ્ડાટતા આભ _ 





ક ર 


દ 
શ જ શ 


રહ .. ખાર્શ પરણી. 
પાપવા લાગ્યા. ફાથની ખારીક નળીઓતાં તૌરણુ રણુકી ઊઠયાં; ' 
ગેમાંથી કોલક અંદલુત' ₹ગીત જગી ગજું : એમાંથી જગી જાગીને 

'ાકાશતા એફ ' ખાર ખળતા એકાઈી તારજ્ાઃ તરફ તિહાળાતે 
ગોક સુર પોતાના સ્‍ણતા ઉઠાણતે સસેજના આહવાન 'ખાપતો હતો. 


ઊંડાણર્સાથી જગી ઉઠેલો સ્હોતેખ%ા સળગવા લાગી. તારલેો 
સ રથો હવે; કેોઇકનું દ્લિ ઠેદી રીતે, હિમકણેોધી, સ્નિગ્ધ રીતે 
ગપૂર્જ ગળતા આલિ'ભન 'વચ્ચે સળગી રલ્યુ' હતુ? સ્વપ્તુ' સળગી સકું 
હતુ' : સ્ગષ્તાતી ખાફતે ઇવાતી ઉહરીએ વાતાવરણુમાં ઉડાવી. 
રહી ઇતી. 


સ્માંત્ઞ્મોએ સજીવત કરેલી સ્વેપ્તાતી સે લીલા મેઃ અને હરસગે, 
જરેમારી ચાર આંખોએ, અમાસ ખે' ઉડષોએ, અમ'રી, સતરી' 
રાખેલી ખાસ ઊર્સિ ઓએ કેટલીયે વાર સુધી નિહાળ્યા જ કરી, 


સ્થપ્તાની ખાદ જ્યારે વાતાવરણમાં ઊચે ઊંચે, ખૂખ ઊંચે 
ઉડવા લાગી ત્યારે' મારી, જમૃતિ આળસ ' મરંડવા પ્રયાસ કરી રહી 
હશ” ક્ષણે જીતો ગઇ, ૧શાતો-યુગ વીતી ગયે, ત્યારે એક કર્‌ એક 


સુરજનફેર્ણુ ગોસરી સાં રસવા લાગ્યું, સારી 'જાગૃતિએ જગાડેદ્ના 
સ્ભપ્તાના સ'ીતતી સાંશે ખે સુરજ-કિર્ણુ તાલ દતે નાચતું' હતુ". 


ડોલરના ફૂલ પર કિરણે અડી ગર્યાં,, ચતા હેદ્ય પર એ 
છિરણે।જુ ચ્યાતિગત અપ્પલું કરવા લાગ્યુ. જાઈ-જઇના લતાપ ડપ 
પર ક્ષણો પછી ક્ટ્િમાલા ફિલ્શેલવા લાગી 

મ્ગ્હ્ાાતી બ'ધ, બારી પર કિરણ બળવા લાગ્યુ" એકલ 
પોગીરાજ સા બળતા તારાતે સુરજે હોરી નાખ્યો એવું મૃતયુ 
ચયું. આવશે ઝાલે જત્મ લૈવા સાછે! 

પણ્‌ જન્મ અહો' નણેતો થવાતો. ૫'દર વર્ષ પહેલાં એક 

સભાતે, ઝોક ચૌદતીએ લીપેલો રાત્રિએ -નિશિમ'ધા અતે ચન્દ્રમોહતર્ના 
હેશ્ય આલિમનથી એઝ બતૌતે એકખીન્નનાં અ'તરર્સા ચુસાઈ ગર્યા 


નર 








# તિકિકાધો ન ફિ -૨૧ 
, ૬તાં, એ ખન્તે. ્ડખીન્ના અ તરતી, હદયની ઝહા-કંદરાભોમાં 
” જવનની રુલાની, સસમાન સ્વપ્તાતી શોધમાં ભટક્યા” ક્સ્તાં અતે 
'યાસુધૌ...... 
સુરજના 1કરણુ ખળવા લાંચ્યાં ત્યારે હુર્સંગ તે કયારેનોમે 
નગી ધરના ટાસકાજમાં, પરેવાઇ ગયો હતો. 


હું” ઊેયે ગને રગે બનાવેલી ચરા પીતા પીતાં ક ડું 
“હુરસગા' પા ર 
(:/ ર[,*«૪ (“ર્‌ ર્ર ધ 


, “હા મા ી 
- રાતે જુને? | 
“ *જજી, ખાણુજી|* ' સ ર 
“એ ફૈ' ચમત્કાર નહો, જી જિગર હતી" : જેટલી નકકર 


રીતે, વાસ્તવિક રીતે હું અતયારે 'ચા પી રહ્યો છું ટથી શ 
 વારતન્કિતા રાત્રિના એ ઇતિહાસમાં હતી,” " 
“ડખલ ઝર છુ.' હુરસંગ ઠડાઇથી ખેલે. 
“ એમ કેમ!” સે' સહજ ગાશ્રય'થી પુછ્યુ. 
૬ સાહેબ હંછચે સતા છે. એમની , પારેની ક સાર્‌ો 
એતલ 'ખત્મ સઈ છે 1' રા 


“રુ? ઝારી. મોલ ”- 
ર ડી 52 આખુઈ 1... 9089૨ તા€- જ્યુખીન્ વાત્ત તતા ગમે દી કે 


એક જર રાત્રિમાં એમણે “હીરકીની કે।ટી ખોતલ ખત્મ કરી, એટ: 
લાજ#*....પીતા......પીતાં ! !' હુરસગતા અવાજમાં કરયા હતી, 
ફહુ ઊઠ્યો ત્યારે, મારા અ'તસ્માં રાકિગ મારા પોતાનામાં 
ઢરોળેલી જે જાગૃતિ સૂકી - દતી શે સુચના કિઃણતે લધે ચાલી - 
મ દતી અગ્લામા,જ ગ્માયારે હું જગતો [ જગતો, ચ #તો ચલતે, 
આજટાલ ચન્દમોહન જે એરડાસા સતો હત ત્યા ગ્યો સાચ 
“પમ્લામા મતે ક્ષાર લાગતો હતો. ને ખંગ્લાના ઉપરના ૯ ગૃન્મપ 








1! દિ. 
૪ને 


પક 


તાણ 24 ત દિતારિસિદિ:તાઉદિ 


ખાશે પાણી 


નાનકડા કલાત્મક દાદરના પર્ગાથેયો ચઢીને ન્યારે હું ચજમોહવેન 
સ્ટુડિયોસાં આવ્યા ત્યારે ખારો પાસે જ પડેલા વિશ્ઞાળ પલગ પ 
જન્ટ્સોહન એક પાયજામાં સાથે ખુલ્યા શરોરે, ધી તરિ ય્‌ વચ્ચે 
સુણીને ઉલરતો હતો. 


આરસતી પ્રતિમા રોઈ રહી હતી, શરાખતી ખાલી બોતલ 
જીન પર ફસડાઇ પડી હતી, , આરસતી પ્રતિમાની પાસેના “ટુલ, 
પર્‌ ચતેક ટૉંકણાં અતે બેચાર હથાડીઓ પડયો હુતો' જ્બીત પફ 


ઝારસતી કરચો વેરાચેલી પડી હતી, વિશાળ બારીએ પર્‌ ગુક્ષતા 
પૂડદ્યાએતે ગ્રભાતતો સમીર ઊંચે ઉડાવીતે હહેરાવતો હતો, 


“જેયુ'?...ઝ ઘાસ લે છે |' પાછળથી સે' હરસગતે. 
ધીમે અવાજ સાંભળ્યો," 

“ધાસ લે, છે, એમપતા જવનમાં ી જાશે એમને સાટે 
ઝહેશે છે.' હુ' ખળડયો,,« ',% : , * - 

બહારતા સરૂતાં ખે ઊચા ઝડતે વાતાવરણુ વચ્ચે ઊભાં 
રહીને શનાસ 'લેતાં મે' સાંભળ્યા તે ભેમા પણા, «. ! 


મ્રે૬ 


, 'આ આરસતી પ્રતિમા !' મે' એતે અવલે[કવા, માંડી, પછી 
ચાડી ક્ષણો સધી સે' મોલ્યાજ કયુ” 
' આ' બગલાસા ' પેલો અદ્ભુત કલાકાર શિલ્પી. મોક: 
રહેતે હતો, નિશિગધાતી સાથે.,. આપણે, બે મિત્ર તિશિગધા * 
આણી એ પ્રેરણાંધુરક દેવી. એેતા સૌન્લય 'દશતે “ માનવીયાં ' 
પ્રણય જાગી ,જતા, ભોતિકવાદ તવી શૈતનાથી પ્રકાશમાન થતે,, 
એ, ગ્ાણુ-- ચન્દ્રમોહન ! ઝે ગેરણાં, ઝાણુનેયે પોષનારી 
ક |.....ડહવે આ બધલાથાં એતી કલા નિશ્વાસ નાખ્યાં 
છે ' અધુરી આશાની માફક સ કલાન ચન્દ્રમોઈન , અતે 
નિર બન્નેના - છવનતી કલા, એ બન્નેનાં સોન્દર્ઈદર્શનતી . 
કલા, લેકજીગનને જે સમાતવી પરતા સાનવીતા અતાચોરને 





તહા 


1 


નિશિગ'ધા ર્ર 


સપૂર્ણુ હણીને માનેવીને-વિસ્ુક્ત કરી દે એવી કલા...! એ કલા 
આજે અહીં સુતી છે; આઃ- રાત્રિના જીવનથો એની સાક્ષી જડે છે., 
, છુ સ્તખ્ધ ખતી ગચ; ચન્દ્રમોઉન હયે શ્વાસ લઈ ર્લો 
છેતો, તાર વર્ષ તશાતે!: ઘ્ેસ્ત ખતીતે, પોતાના અભિસાન 
અતે અહકારતે પોધતાર એકલો એકલો, સૂરજ્નાં કિરણોર્ના 
આલિબંધતી, પરવા કર્યા વિત, “બીના 'ાનતે તિરસ્કારોતે,-પલા- 
તતી સશીર લણી ઓને અવગણીને, “શરાબના ભાંગેલા શીશાની સાક્ષી 
વચ્ચે પોતાની ' કલાને પથ્થરમાં” સુકી દઇને, અહ “કરતો શવાશે લઇ 
ર્લો હતો. 
' નિરિ [ગધા એમના ઞરડોમં નથી. પથારી છ છે |... 
જેકી સવારે કયાક ચાલ્યાં ગ્યા છે1' હરસના અવાજમાં 
હિમતી હડો- -કારૃણ્થભરી ઠડી હતી, ક 
' શૂસ્ે,આપણે | જે *નેયું ' એ એમના ળી જિંદગીની 
ઝેક રાતિ હતી, આજે શળ વર્ષ પછી એ રાત્રિએ ધાયું” હશે 
જ ચાલો ,ાપણે આ ખગલાની સુલાકાત લઇએ અતે આપણે એ 
-“બ્ન્‍્તેતે જ્નેયાં, | ” ડિ 
- સાર અ શખ્રો'ઃ પુરા થયા ભારે: પવતના જખ્બર સુસ-- 
વાટાએ,, અતડી રીતે સૃકાયેલી, આધાર વિનાની આરસતી પ્રાંતસા 
“જમીન પર્‌ ફેસડાઇ પૂંડીઃ એના દેકૅંડે ટ્રકડા થઇ ,ગયા ! . 


એ આરસના, :ટેટયા-- શરાબની શીથીના કાચના એ એ ટ્ટક્ડા? 
બન્ને એકે બીજાતે જેઇ રહા : 





ન્ઝ્નન્્્દ્ફિઈ 





જરાથળી ને આગળી 


ઝે કયા જ૮તે। હતે, એ]ી એને પે'તાતે ય_ખ્‌યર હની 
(,, ટે ડેમ; એ હું ગુનો તથો; પચું એટલુ તો 
ચોક્સ કે એ સદય્‌ ચલ્યા જ કરતો? અમળ અવે અ'મળ, એક 
ગાસરથી ખીજે ગામ, દૂર અને દૂર, પશુ ફયા? એ મરશો જરાય 
હું આપી શકુ તેમ તેમ નથી છ]1ય, એ જા! જા ગળો ત્યાંની 
એતી હછીકત તો હ' તમતે કહીશ જ. 

ગૃજ્ખતાફ મુશળવાર વરસ'દ વરસતો! હૈય કે પડી ધે!મ 
ધખ્તો સુરજ તાપ વર્સાતતો હે ય. શિયાંગઃસા હાજા ગ્મૂડ'મી 
નાખે તેડી ફક્ડ્વી ડં ડી પડવી હો1 કે માવે ગરનો! મારો ચલો 
હેય્‌ તોયેએ સદાય મે જયોપુરાી ,જય'ત તા ઝ પરાએતે ઝી રી 
યુક્લી'હેટ એ'ઠી, શીરે પુરાશો 'સુ: લારી ચાથ્ા જ 
કરતો... આગળ અતે આગળ | ' 


આગળ ને આગળ -------.-_.૨૫ 


' એતે ખભે એક '“ખડિયો પડેલો દેખાતો અતે તે ખડિયાને 
તેરે ડતો, ' એમાંતી ન્નડી પણુ ચેલી દોરીને પોતાતી નડી -તેતરતી 
લાકડી ભ્રાવીતે ખભે ટેકવીને પોતાની મઝલ કાપ્યા જ કરતો, ડાબા 
શાથમાં એટ પુરાણી ચામડાની ખેગ હતી, એમાં એણે જવન 
માટે જરૂરીયાતતી પરચુરણુ ' વસ્તુએ જરી કહછાડી હતી, 
ખડિયાર્માં 'વાસણે અતે ડગલાં ભરેલા હોય 'એમ લાગતું, 
કારણુ કે કોઈવાર એ ન્યારે થાઇને જમણા ખભા પરતી 
લાકડીમાં ભરાવેલ 'ખડિચાને ડાખા "ખભા પર કરવતો ત્યારે એમાંથી 
અવાઝ આવતા એ ઉપરથી અંદર શી 'શી વસ્તુઓ ધા રકે, 
તેતો ખ્યાલ આવી જતો. : - /: : ' / 


આવા ગદા, યુરાણા કપડામાં-સુટમાં અને રેટમાં : એઃ આદમીને 
રાફેરના વિશાળ ધોરી રસંતાપર ચાલ્યો જતો ન્નેનાર . સાધારણુ 
રાદેરી એતે “વિચિત્ર” ગણી કહાડતો, તોથે કોઇ વિચારક ક્ર 
કલાકારની અદાથી એ આગળ પગ ઉઠ્ાવ્યેજ જતો. 
“ એ રસ્ત? પરથી મેટર ગાડીઓ થીસી ચકચકતા રગવાળી, 
છેલ્લામાં છેદલો મોડલની _રદ્રોમલાઈન્ડ “ેન્ડે' સ્પોર્ટસ અતે ચલું 
ટરી ગ મોટરકારો ઝગ્પભેર, નજદીકથી અતે અદ્દાથી પસાર થઈ 





જતી, એતી પાછળ વિક્ટારીઓ ગાડી ઝે લેરીએઓ પથુ ચાર્લી 


આવતી. છતાં ચે બધાંની વચ્ચે, ધસડાતી, વદેતી વિશાળ-વિરાટ 
માનવતાની વચ્ચેથી એ આદમી નીડર લાપરવા અતે ખુમારીખાજ 
અતીતે ઓગળ ખઢ્ે જતો. ' 


“ ' એણે સીમલાની બડી બડી હોટલોની અદર ચમકતી રેશનીઓ 


- જરે દતી. એણે એ હોટલોની અ'દર બજી રહેલા વોલ્ટેઝ રેન્ગે! 


ર 


અમને ઝાઝતા સ'ગીતતે-કાનસાં-સમાવી દીધા હતાં. ગ્મેણે સીમલાના : 
સુ'દર્‌ રસ્તાએ, બડા ખડા સા'બલોકના ખગ્લાગોતી ' આસપાસની 
 જીુલવાડીએ-એનાં ઉગેઈા' વેલાઓ અતે મુખ્યા, 'લચે ઉચો વાદળાએદ 
તે અસમાન સુધી ડેક લ'ખાવી ઉભા રહેલાં સરના ઝાડે, આએ 


ર 
ન 7 
ર # 


શ 


5554225 __ખારદે પાર્ણો, 
છધા” વ્ય્છે ફાસ ડરતા “કાળા' આદમીએઓનતે, રૂપાળી ન્નેબનવ તી 
હિન્દી પહારી એરતાતે નિ્લયત'થી ત્યા ફૂરી રહેલાં નિહાળ્યા હ્તા: 
કોની “યામા ગોરા લેોકેનાં બગીચાઓને સદ્ય રૂપાળા રખ્વા સાટે ઃ 
ર્તેલે પાડનાર જૂ આદમીતા ચહેસ પર પડેલી રેખાએ : સાથે 
પણુ એળ ખાણું ડરી યુઈી હતી સીમલાના એ વિશાળ રસ્તા પરથી 
મોટર "યી સા ખેડેન" રૂપાળી, ગોરી એઓરતોને ધોતાનતા સાનીતા 
કુતરાને, ઝુર્કુરિયાને પ પાળતી ન્નેઈ હતી, અતે અથી જ એ 
વાર્‌ગર્‌ (બડયા કરેતો, વ 
“ઝા ડતર્‌ાતા પ્યુ [કેસ્મત ન્મેર કકે છે તે |” 
“પતે એણે સીમલાના ટાળા આદ્યીએોના પદા રહેડાણુવાળી,, 
તળેરીમા ન્નાવેલી ગંલીકયસા ભટડતા ડતરાઓ, જાનવરો, કુક્ડાઓ 
ઝં છલૂડાને તપા તસ શુછડીએ] હલાવતો પણ તેમા હતા. ;. 
જઇ વારે ન્યામ પહાડતી કિતારીકેં? સુરૂ પોતાના 
હરિણોતી વણઝાતી નીચે, સિંતત્ની હેઠળ મોકલવા માટે ચાક લેતો 
ખેસતો ત્યાગે જાફાશ પ પુરાતા અબિલ , ગતે ગુલ્લાલતા સાથિયા, 
ભાતભાતની રગે.બી અને દુરદુર સાજતી છુસરમાં ચમકી રહલા 
શુટ્ટવા તારછાના તેજને એ નિહાળીને ગેક જાણે ઘેરે રો નિલાસ નાખી 
લતાડપછી દૃ) દુરના હિના*છ,દ્તિ 1ગેર્રિશેખરો પર એ રષ્ટિને દોડા- 
વેજ રાખતો એતી દગ હતી ક એ કો'ક દવસ હિમાલયની ખીણુ- 
સાથી જે અસે ધાતુ મળા નાવે છે, જેતે;લેકે નબોતુ' કહે છે તે 
જોક દ્વિસ ખેઃદીતે શડેગસા લાવરો અતે એ “સોનાતી માટીમાંથી 
આદમી એના જેવા જ એની જ જમાતના સાનવીઓતે પોષવા માંડશે,” 
પણુ પાછો આઠાશી રગોમાં પોતાના દિલતે ગાયબ કરી દેતો અને 
ખેાલતેો 
“આહા | હુગે ડેવો સુખ છુ જોડું” તે કઈ હિમાલયના પહા- 
ડમાં સળતુ હગે ?...એ તો કોલગ્તી સોનાતી ખાણમાં જ હેય ને--!” 
પૂછી એતી તજર દૂર. .દૂર..*ક૯પતાના આદ્ાશમાં ઉડતી ઉડતી 


નિ 7 





દૃ 


આંગળ ને આગવા ય ---૨૪ 
સેંચુ?તી ધરતી પર, નીલી લીલોતરી છાયા ખેતરો પંર, ડાવેરીના 
' વિશઃળ જકપ્રવાહ ,પર, લીલા ધાન્ય ખેતગ પ- અતે કોલારતી સોનેરી 
લાલ સાટીના ડા છ પર્‌ પથરાઈ રહેતી ડુ ખીજ જ પળે એ 
આકાશમાંથી તીચે પટકાતા, ગોરા ભેગો ખાધેલાતો એહદવાડ ધોવાતો 
જય ડચરામો ટગલેદ છતો હતે! એવા છે. છાટેલના ચાપખા ભાગે 
અ!ગળ સુંકેલા ડબ્બાઓ તદ્ટ એણે રૂ શલ્રી મીઠ રંડી. ' 








“આજે શેતુ ડીતર છે?-એ ન્નણે 'મેડુ-ક૭ે પર લખેકી 
વોનગીએ વાયતેો કેત, તપાસીતે ઓડ?" આપવાતી ત“ારી ફરતો 
હેોયતે તેર સનમાં 'બબડશો, અતે થોડુફ હ્સીતે એ કચરાના અતે 
એડેડાડના ડબ્બાઓ તરફે આગળ ચાલ્વો, એણે ડખ્બાએસા ઉડે 
ઉડે નજર નાખી, ડોટેલના પાછળનો સ્ત ભાગ સા શયેક “ વાજળીની, 
ખત્તી વોતાતો અ ગો પ્રકાશ વેરી ”ડી હતી. સેતા આછી અ-વાળામાં 
એ, ઉભો *હચો, હિ હોટલનુ નયી ખાતુ અહીજ હતુ ગરસઃગરમ 
સુલાવ, ડબલ ગરી, ૩ ગે. ૨1, સ માતી,- -ઝટ શજી વાતીએની ખુષ્ઝી 
એન' નાફ પર નમાવીને ખ્‌જાતી' [2વ્ધિતાતો ખ્યાલ આંધી ગઈ. એ 
ત્યા જ ઉભે ગહયે. એડવાડના ડે નાએ કૅડકાક ડચગ સિવાય, 
કાગળની? ડ્ચાએઓ સિવાય ખ્‌ીસ્ કદ ડે નહોતુ . મ. 

એ ફરીવાર આછું હરષે એનું પપબેથી પોતાનો ખ્ડીયે। તીસ 
ઉતાર્યો | અતે હોટેલના એ પાછળતા ભાગમાં સેડ લેમતતી બાટથીઓ 
સુડ્વ!(ના ખાલી ખે'ખાએઓ-ી બનારેલા ખાકડા પર્‌ એ બેસી ગયા. તેણે 
પતાના કેઆઈ્ટના 9૦માંથી એક ગહોવાજુ બહાર કહાય્યુ -અતે 
ધીનેથી એણે બન્નવા મઃડયુ. 
, શૈીક હ્વણા વાતી ગઇ નહીં હેય . તેટલી વારમાં અર્થી 
અવાઝ આવ્યોઃ ી 

“અરે જસ ઠહેર જ | 

અતે એણે મ્હોવાજુ બજવવું અધ્‌ કર્યું, એણે “ આકાશમાં 
ચમકતા તારાને જયા” કર્યુ -પણુ એની નઝર અચ'નક સૌમેની જ 


જ ૬ 


૨૮ ખારું પાણો 
ગૂલીસાંથી પસાર યતા ખે આદમીએઓતી યાલ પર પડી. : એમનાં પમ 
એ આદ્મીએતું ડક સાનતા તહણેતા- કારણુ કે એ આદમીએ , લય 
ડયાં પાઇ રલ૯ા હતા, એ રસ્તા પરતા એક સાંકડા ડુટ્પાથ ' પૃ 
ગ્રેડ કુતરો ફાતસતા થ થાંલરલાતી સ્હેડરસાં ટુટીયું' વાળાને મેક હતે!, 
ગોતી ચુ'ડી પર પેલા ખે આદમીઓમાં એકતો! પગ પડી ગયે અતે 
ફકુતરોએ એડફદસ ભસવાતું શરૂ ડરી પોતાને થએલા , દુઃખથી , તેતે 
વિરોધ જહેર કર્યો. 

હોટેલના પાછળના ધા હી ગરજ સારતાં 
પાટીયાં પર ખેઠોં ખે સેણે એ ખછું જેયા ક્યું“-અતે , એ 
ઉભેભ થયો. ણે પોતાના હાથમાં લાકડી લીધી અતે રસ્તા 
પર આવી પહેંચ્ચો, કૂતરો એતી પુંછડી ' પર , 'પંગ સુકતારને 
ખ્યકુ ભરવા લસી રહ્યો હતો- કુરકી 'રહયો હતો. એ 
ખે આદસીઓના સ્હૉંમાંથી શરાખની વાસ 'ચાવતી હતી. 
જઇ વિસાતીતુ' એન્જીન 'ફેઇલ' થતુ' હેય અને એ આસ્માતમાં 
જવદાશમાં ગર્છાટા લેતો ધરતીને ખોળે પડવા પછાડે! “ખાતો તીચે 
આવતો. હોય તેચ ઝે પોતાની કલ્પનાના દોરના પત્તગતેં મુકી 9), 
જમીન પર પટકાઈ પડતો, આશપાસ નજર ફરજ એતે પીઠ પર 
લાટ લગાવીતે કહી 'રહયો છે : 


“ફયા સુનતા નહિડ.,,... સાં'બકા ટ કિતના હે હોને ખજ 
રહા હયા હય” -આતે-એ જ ગીતે બચાવવી જ%ર૨1ફ દુર તીફળી 
જતી, એતી પાછળથી ખેચાર સાણુસો એતે ધકા સારીનેઃ આગળ 
' તીરળી જતા; પોલીસ જમીન પર થુફે। હેતો, હોટેલ પરતી બત્તીઓ 
ખુ૩ાતી અતે નગતી, છંશારાએ ડરતી, અંદરતુ' યુરોપીય સગીત 
વધુ તીવ્ર અતે જોશીલુ' જલદ બનતું, “ગ્લાસ” જમીન પર પટકાતાં- 
કાચ કુટીતે તેના ચુરેચુરા થઇ જતા, કોઇ આદમીના ચહેરા પરે 
લાલી ગવી જતી, કોઈ છેશબટાઉ છટકેલ મિયાભાઈ ડ્રિલ્મતુ ગીત 
લહેરસાં ગાતો ચાલ્યો જતો , - * 


દે 


આગળ ને આગળ - “હ 
“ખાખુલા મોરા ન્હેહર છુટો તનય !” હે 
“* “ખાંષુક્ષા મોરા ન્હેહર જટા “તય [” - ર 


# ' કુદરતના રગોતે એ સરસ રીતે વખાણી શકતે 1. કાઇ દિલચસ્પ 
સ'ગીતતી ચીજને, રાગ-રાગિણીતે એ આખાદ પોતાના કાતથી . 
' પીછાતી 'લઈ એની તારીફ ડરી શકતો, કોઇ સૂુન્દરીતી 
નઝાફત, એતું જેખન, એના કપડાં પહેરવાતી રીત, એતી અદા-એતી 
“એ કદર કરી નજણુતો, સારામાં સારી જતના રેશમતે એ એળખીતે 
ખમાં સમાવી લેતો. કોઇ ખેકારતે ખાંકેડા પર ખેઠેલો નીઠાળી એ 
એના દ્થિતી ડુનિયા, 'એત કટુ એતી ચિન્તા, એતી સાંસારિક _ 
#જાળ વગેરેને એ ખરાખર પામી જતો, કે!ઇ અમેસદારનાં દશને, 
જેઈ રેઠીઆના મીજાજતે, કેઈ શરાખી કે છટકે આદમીની ઝમાનને 
એ આખાદ પ“પાંળી રાકતો, શલે જ આજે એ સીમલાના 'વિશાળ 
રસ્તા પરથી કુચ કરતો આગળને આગળ ચાલ્યો જતે! તો. દૂર-- 
“ દૂર-ધણે દૂર્‌ $ ” _ 
ક એના જેવા જ આદ્મીએાતે એ એળખી લેતો અને પોતાની 
« જમાતના વશુજ્નાગેલા માનવીઓના “સાજ” મીન્તજતી એ ઝુક્તક'હે 
* જરીક કરી પોતાની ૩દર્‌ કરતો, ' પોતાના જ સદ્ગુણો એ દૂર્ઝણાતુ' 
જ પરિણાચ છે, કબુલીને એમાં ગોરવ મોણી લેતો. ર 


',« આચશ્ચાલ્યો આગળ અતે આગળ હોટેલના વિરાળ દરવાજા પર ' 

, એશે નજર નાંખી. એ આણું-રીટકુ હસો. અંદર જમવાના ટેળલો 
“પર્‌ 'બેઠેલૉ સો મુરૂષો...ગોરા, ખડા સાહેબો અતે ઝૉરી મેમસાહે* 
બોને પ'ખ્‌ાની હવા - ખાતાં એ ” તીહાળીને આગળ વધ્યો, હોટેલના પાછ 
છાના ભાગમાં એ આવ્યો જ્યાં સદાય ગંદકી દેખાયા ક રતી અને ન્યાં સદાય 


" કના હાથમાં એક દડુકો હતો. તે બડયો, 


“સાલા ડુત્તા”- અતે એણે એ- ,દડકો ફૂતરાના સાથાર્સા 
_ મારવા' હવામા નેરથી વિ'ઝયો, પણુ બીજી જ ક્ષણે એ દડકો એક 
“સાકડી પર અથડાયો અતે ત્યાં એક જખ્બર્‌ હ્રાસ્ય સ'જાળાયુ*, 


“ક 





ક્ત 
# ડૂ 
કે 7 


૩૯ લે - “.....“- -ૂૂ“--્ન્-્ૂન્ન્્ન્ન ખર પૂણુ 


“ ટુસ્‌ 712 છુયુ , પ 

ગેનો જવાબ "ળે ..... હા-હા-હા-હા-ર્ણ : હ... ગણે. 
ને*્થી હસીને પેશાની જેટ ને ઉતારી નાખી અતે પછી અશઞઇઇસ રમા. 
પૃષ્યુ નિ 

“જાની રેજમેન્ટ?” (વીચ રેજમેન્ટ?) 

શરાખીએમ જવાખ ગ્પાષે તે પહેલા તેણે ગે કુતગને મીદા 
લહેકાળાં પોતાતી પાસે ખોલાબ્ો, ગ્રીણી મીસોટી વગાડીને એણે “ 
ડુતરાતી સહાનભૃતિ પોતાના તરફ ખેચી લીધી કુતરો એતે ખયા- 
વતા'તે બરાબર જેઇ રહયા અર્વે પછી એટાએટ એની પૃછડીં પર્‌ 
પગ સુડનાર તરફ શસનગ' સાંડ્યું , પણુ જે ક્ષણે કતર એતા પર્‌ 
પડનાન ૬દડુશાના ઘાપાથી ખચા? લેનાર તરડ જતો તે તે હ્રણે 
ખેતી આખો પી'ચાઈ જતી, અતે ઉઘડતી અતે પછી તે તેતી પામે 


ગયો- કુ1રાએ ચુછડી હતાવવા માડી પેલાએ એતી પીઠ પર હાથ 
ફેરવવા માડકેા ી 


પણ પાછળચી એતે માઇગ એક સખ્ત હાત મારી, એતા 
હાથમતી લાકડી છટઝી ગઈ અતે એ ફુતગ પર ડસડાઇ પડ્યો ” 
કવર એેતે સુધતો, ઉફે“, જપત બહાર કાઢતો એતી પાસે જ ઉભો 
રહે, એણે પાછળ નેવું તો પેયા 'ે રરાખીઓ દોડવાતો નિખ્ટ્ળ 
પ્રયાજ ડરી રણા હતા / દી 

તરે! જોશથી તેમની તરફ જેઈ, જીભમાથી લાળ ઝરતો ભસી 
શહષો એતી પાસે » જ્યીત પ? ફસડાઈ પડેલા એે આદમીએ : 
લાકડીને ફૂરીવા* હાથમાં લીધી-અતે પોતાતી પીઠ પર્‌ પડેલા .મારતી. 
નોધ લેતો તે ખેઠો થઇ ગળો, ! 

ગણે શખ્દો સંલલ્યા” ી 

“ડેમ સ્વાઇત ₹-ધી ખાસ્ટોઝ ઇન્ડીઅન' 

અને તે કૃતગતે ન્સિટીથી પોતાનો સ'ગાથી બનાવીને પોતાની 
સાથે લઇતે હોટલતા પાછળનો ભ્રાગમાંના નાડડ તરફ ફૂયો. 


1 


વ . 


આગળ ને -ય&ગળ _ ડેર 


“ એણે અધાગમા પોતાતો ખડિષો ખોલે 2 સઈ ડયલા- 
* ડુબલીએા અતે ગીતી પ્લેડતી થાળી, છે 2 પચા અતે પે વાટઝીએઓ 
, બહાર કહાડયા, ઝાતે એણે સફાઇથી બાકડા "ર ગોડેરી દીધાં ગણે 
પોતાના મ્હે પર આછુ સ્મિત ગાષ્યુ અતે એ વોલ, 
“ચલે! સાખ ખાના ખ્‌ હે 
એટલી વારસા ભ ખારણુ છુશ્યું, દરે ખર ઝેડ હ ર એસ 
ખાધા બાદ વધી પડેલુ ખાણુન્વાઉના ડેક્ડામો, 250 સુકાવ, 
' ગેોશ, તરકારી-અતે કયુખસ્તી વાત સો છ રડી, એ બજી પ્લેટાતે 
- ખૂક્ડા પર સુરી પેલો માણુસ અદર દ૬ટેઈ- અહે! ગો! 
- જ્રઞેણે ગે બધા ખાણાતે' પોતાની સટ તોટઝીએઃ ૫ મેડવી 
દીણું, ચીતી પ્યાલાને બહાર કહાડી, તે ના વડી મહલ્‌ નળી 
પરથી ચોખ્ખ્‌' પાણી લ ભરી આવ્યે! જતે પછી સેણે જહુ જર કેય, 
'ડિતર 4 
એ ખાણ ખાતો જતો દતો, જેડ ટુડડ પોરે ખાતો “તે 
એક ' ટુકડો કુતરાને આપતો અતે એક ડબક્ષાખ્તોે ગણે તરને પણે 
ખાવા પીરસ્યું 
ગણે કુતરાની આબદદદ દોસ્તી સાધી હત 
“આજમે, લુંમ દદોરત-સાથી-હસ દેગ સઇ ચતેડે' તે મોલો 
' મેના અવાઝમા શક ક્તની પાતવવતણ] ઊ યડુટ, સતો બ 
સુખ હત, 
પછી ગણે કુતરાતી સ્હામે ન્નેથા જ ડયુ. ફુતરાએે પુ'છડી 
હલાવ્યા જ ટરી, બત્તીનો ઝાખે! પ્રકાશ વેચતો જ રઇયે, દુગ્ના નળમાંથી 
ઝીણું ઝીણુ પાણી વછંતું જ કસ્તું' તુ. અહારામા ચાંદા ખંહ્યે 
- જતો હતો વાદળએ આવતા અતે વીખરતા હતાટ દુર દુરથી કો'ક 
(- ક્ષાળના બગલામાથી સંગીતના સુરે એતે ડાતે આવતા અતે એત 
' શ્રકુલ્લિત દ્લિ નાચવા મડી જહુ. 


દ 


હાહ 


ર 


૩ર ખારી ધાણી 
'આજ્સે તું મેરા સાથી, કયો !' એશે કતરાતી 'સ્હામે નેધતે 
કત્ગએ જેગ્થી પુ'છડી પટપટાવવા સડે એતો હોથ 

ઝોતી પીડ પરતા સુવાળા વાળ પર ફેરી વળ્યો. પુ 


ક હરસ દૌનુ' ક, યં ી ક 


ગર્‌ 'કેઢો ધોઈ તાખી, વોતાતો સામાન ખૂડિયામાં શક્યો , 
અને પછી ખીમ્સામાથો એકાદ સિકકા કહાડોતે, બધીજ હાથે વાજું 
ખૃજાવવા સ્‌ડયું . _ 

હાટેલના બાગ્ણામાથી, બબરચીખાતુ' ખોધી ચેષેફે આદમી 
આવ્યો તેતે આવેલો જેઈ એણે કકુ--પ્લેટો ધોઇ નાખી છે..*- 
આ પેસા જેઇએ'" પ 

'તછિ' કી ક 

અડસાન, દોસ્ત' * મેટ ક 

' ઝગુ લાકડીના એક છેડામાં ખડિવો ભરશે, ખેગ હાથમાં 
લીધી, માથે રોપી ,તાંખી તે ઉપડયો, કુતરાતે પોતાતી પાસે રાખ્યો; 
અતે, પછી ડ્યુ. :' : સ. ક જ 

'સલેો.....્્આગે બઢેગે' અ , 

રસ્તા પર્‌-શખ્ત પવત છુકાઇ રહયો હતો, સીમાની ગધી: 
એમાં બધુ શાંત હતું. એણે પતાતા કાંડા પશ્તા ધડિયાળ તરફ 
તૂળ્લ નાખી' અતે યછી ભેણે ફલુ : ' 

“હાં કેટલા વાગ્યા હશે1-રાતતો બેક તો જરેરે વાગ્યો હશે]. 
પણુ ઘડિયાળ?... ધડિયાળ દ... ધડિયાળ તો ગે પણે જ વેચી 
નાખ્યુ ને?” , : ા ર 2 

. કડાપર્‌ ઘડીયાળ તો ન્હોતું છતાં વે એતી ટૅવે એમે કરા 
ઝરે પ્ેયો હતો. એરે ફૂતરા તરફે જેઇતે કહ્યુ : “દરત પૂથ 
ઠડી પડે છે ખર તે? ર , ર 


ઈ 


દ ઓગળ ને આગળ, ૩3 
' એશે પ્રોતાન! : કોટના કોલર્‌: ઉખેળીતે યળાર્માં,છાતીમાં ગરમારે. 
ભરવા પ્રયાસ' કર્યો પછી તે એકાએક થભ્યો અતે બોલ્યો “દોસ્ત. 
આપણે તો બહુ દુર નીફળા જ કફ ધે દુર ! સીમલા તો 
, પેલુ' દેખાઈ .*] તળેટીમાં 1...” 
* ઝો થભી ગયો. ખીણુમા પડેલા ન્હાનકડા ' રહેરની ખત્તીએ 
સર ગણે નજર નાખી, રસ્તા પર્‌ આસપાસ ઊંચાં ઊંચાં શદ હતં. 
કુ' ખાજુ* “પહાડોની 'ઊ'ચી ઊંચી ફતારે! હતી. બીજ તરફ ઊ'ડી ઊઠી. 
જ ભરી તળેટી હતી અતે તે પોતે સોએક હીટ ઊંચેથી સીમલાને 
' તીદાાળી રછયે. “ 
સ ગણે બોતાની “ખેગ” ખોલી એક પુરાણા ધાખળાને ખ્હાર 
' ફેછાડયો, એક 'સુલ પર 'એક સોડ” ઝાડ પોતાની ધેરી છાયા પાથરી 
"રુ હતું, આ રસ્તો, ક્યાં જતો 'હતો : એણે વિચાર ક્યો કે આજે 
“અણી જ અડ્ડો જ્માવીએ એતે એણે પુલની ' નીચે ઉગી નીકળેલા 
જગથી ઝુલેોનાં ઝાડવાં તરડ ન્યુ. સત્સ છે આ જગા ' અ. 
ત્તે લાં બેઠો. 
' ,, ધ્વાખળાને એણે પૂલતી નીચેના એક ભાગમાં , સુકાઈ ગયેલા 
 ધાસવાળી જમીન પર પાયર્યો, અને પછી, રેતરા તમ્ફ શેરને કલુ 
“તે ટાઢ વાય છે ?'-- નય 











, એશે સામાન સુસયો, 'મેગ' હ નું એશીકુ' કર્યું, કાટપાટલુ'ત, 
. “પરેરીને એ ધાબળાની પયારી પર , આડે।' થયે, ઝાડતી ધટામાં 
, આસમાની, કાળુ ભુખરૂં 'આફાશ -તે અસખ્ય તારાએે દેખાતા હતાં. 
“ -થાદ્ે' ઉગ્યો,તો હતોા-પણુ પાછા કયૉ અદ્રશ્ય થઇ ગયો ? આસ- 
પાંસ ઊગેલાં જગથી ફૂલોતે એ જોધ રહ્યો. કુતરાને એણે પોતાની ' 
રાસે ખેંચ્યો: : [ ન 


-. “તુ સારી પાસે જ સુઇ જા. &ડી' વાય 8૬...” તેનુ. 
 ોતાનુ' મતજ તેતે મરે ખોલી રદયું' હતુ, ,' “જે [એમ કં કર્‌ 


સુ દ કઝ કુ 


4-૦ 


ક 


ર્જ __. ખારાં પાણી 


"પ... ""."..“.ૂૂંુૂુૂા/ા/]ુુ]ા]ુુ]ુૂુૂુૂુુૂુુૂુૂૂન- 


તામ શરીમ્તો ગરમાટો રતે આપ અતે સારા શરીરતો તુ લે! 


પણે બન્ને વહેલી સ"? ગઝલ ઉપ* ઉપડી જઇશું ” ને “ગણે 
પાસે ખેઠેલા કૃતચતે પોતાના હાથથી પોતાના શરી? તરક ખેચ્ચો. 

અને એણે આખા મીચરા સાંડી, પણુ એતું જ હછ' 
ન્થિર નહોતું, પેલા પીવેલ' આદ્મીગે પતરા તરડ ઊપામેલો દડો 
એતી આખ સામે દેખો પણુ પછી એતો છવ ઉડવા લાગ્યો 


કહતા ડયા?1 .., પોતે કાણુ હેતો? ફયાથી આવતો હતો?- 


ડયાં કતો હતો ? 
“સાર્‌! ધધો મસે ઈ , 
“હ ખામ શા સાર્‌ ૬5૩3 છુ” 
“ સાની મંઝીલ ડઇ તરફ છે?” 
“જહુ ડયા અટષીશ?” . “ ી 


એ ખંધા પ્રતો ઝેતેદ જવ એતે પોતાને જ પુછવા લાગ્યો, 
એને યાદ શ્માવ્યું એક દિવસ કાળી રાત્રિએ એને ધેર પોલીસે. 


કજ પાડ્યો છતો! ગેના વરતી નડતી લીધી હતી શા પસ્‌ટે? 


ગુન્હે ગો?- એ માન ધરીતે ખેસી રહથેન એ - અદલતર્ચાં હાજર 


થયો । છતા, એતે સભા થઈ હતી. એતે જેલમા યે પુર્વાસા આવ્યે!' 


હતો કેટલે! સમ1?-એને! એતે ખ્યાલ પણુ નહોતો કે એણે એની 


૬'દગીનો ટલે! સય કાંરાગૃહતી કાળી દીવાલો વચ્ચે ગ્યો હતો *- 


જેલમાં ગયો ત્યારે તો તી તસ્વીર કેટલાર વૃતસાનત્રામા ૭૫૪ 
છવી. પણુ ન્યારે એ જેલમાંથી છુટ્યો ત્યારે?,, ત્યક એને કોપએ 
આળખ્ષ્રો નહિજ એ હતો સુબભધતો પણુ જેલ તો દુરતી 
હુતી., સુંબઈમાં અૈતુ ધર જ્યા હતુ' ત્યા તો હવે સરયારી “બરે” 
ખધાઇળ ગઇ હતી, જ્યાં એના દોસ્તો હતા ત્યા તો સફાચટ જમીન 
બતીતે, “ત્યા “આગ્ક્ાલ્ટ'ના વિશાળ રસ્તા ખતી ગયા હતા પોતે કાસ- 
ધધા સાટે પુષ્કળ ભટડયેઃ પણુ ડમ સળી જાય તો ખેકાર લેકે 
એને જીવતો કેમ રહેવા દૈ?- ખેકારોની અગણિત સખ્યામાં એ 


દિ 


ર 


રી. 


ષ્‌ 


પી 
1 


્ 
ડક 


હ પિ 
દ 


આગળ ને આગળ ના 


શામીલ તો થશ પણુ શતો િકન્ એતે તદન જુદાજ માર ૯) 
પ એ હતો એણે છે ડાક ભાષણો ડરવા માગ્યા હતા પણુ સે 
માંટે એે કરીથી જેકમાં ગયે! 


હ 


મ ગએ 77 જેલમા સટી 'ગ્યેલ! અન્ત દેદ્દી,' ખાષવેદ સહ. 
એનું તામે?... એતે યાદ ત ડુ ૯૦ 21 « ્ય્‌છી 8 ડાગ્ડે?,., 
ઝની “સાથે જેલમાં પેદે! કેદી (શા મારે પમ જે”, હઝ 
એટલે એક ખીન્ન આદસીઝો ખુન 'ઝુઈ” તુ. દૌીઝ્ર ગ્યા મોે “તે 
તિતી કમાણી પ2 જિ'દગી ગુજ્નરવા અડી હતી, ઝે'થા -. દસ 


ખીજ્તી ઓગ્ત પ૦ “ળા ટાન કરે ઉત્પ ઝુ ”્યેત્ન સ : 1હ)- 


કતા કહેવાથી જદગીમાં પહેરી જ /વાર રગ પીરે, સર્ઈકત્‌ઃ દુશ્ય- 


નંતુ ખુન કરવા પ્રયાસ ટયો હતો પણ હવ તે! સ.:ેક ગને 
છોડાવી શક્કે નહોતો, _ આ ખંધા જ પેદીડે સના. જોડના શકકુર 
ચ્હેરા ઝોતી આખ સામે ખડે થઈ ગેથો ઝોતુ તાર “દાણ *ઉર” 


અ જેલતી  ખહાર : હતો ત્યારે ચૈ શ્વે ખૂધા « *દીખાતેદ 


હાકેમ હતો, ભય'કર ગુન્ડેગાર ખુતી, ડાક, લુયંગ, 
ભામટા-તરીકે, નેલના વેર્ટરાએ , એતી પીઠ ન બધ તે આપી 
'ઇતી, જેલમા. એ કારા કરતો અજબ જેટલું એતે દળવાતુ મળણું- 
નખળ। લેગક્રેતું ટામ પણુ એ કરી અ પતા હદ ઉ"રાંત એ ટાસ 
કરતો. રાતના જા9ે ઉધ ત અવતી ત્યારે એ વડી લેમ સારે 
ધમપછાડા માગતો અતે એતે બીડી મળી પણ 2 તી, અતે પછી તે 
ઘોરવાં માંડતો આ બદમાશ ડાકુનું હદર રણે આબાદ પીછાન્યુ' - 


'હતું. ધાબળા પગ વિશાળ. ઝાડના છત્ત હેઠળ અતે તેની ઉપર્‌ તર 
'ક છાયા આકારની છુમ્મ્સતી નીચે પડમેસ પડયો એ અત્યરે એતી 


“કાળા હાકમે [- એ ખબખ્ડયે | ી 
અત્યારે એતે ધ આવતી નહોતી. પણુ કુતરો , એવી પડખે 
હાંફ્તો, આંખ મીંચીને પડવો હતો, પવતના સુસવાટાથી પૂલ ૧” 


નજ રઃ રદ 


એખ સામે ઝે ખોફેનાક ગન્હેમાગ્ના કદર્પા ચઠેરતે નિહાળી હયો. 


૩૮. _--------ગ-----ગ:--ર્સપાણો 


પેલા આદમીએે વચ્ચે જ ગતઃ હાધ રઝુંલ' પકડો લીધે 

હતો પણુ આ ડઘવવર આદથીતા રાક્ષસી બળ પાસે એતી ત્તાકાત 
ર 

ચ્‌ગુતરા સમાન રતી. 


ફાળા દેને; હ્રાસ ન્નેર્થી ચાલતો હતો પવનતા વાયૅર 
ત્તેશપો * કાતા €-12 પહાડોવો કતર, ઉચો ઉચા શકો, ચુલ 
€૫ર4ા વર્‌ અક બધે જ એક ભવડર્‌ રાત્તિ ડ્રેલાઇ હતી પેલા 
સ્પાદચીએ જેડ ક એતા શરીરે પરમેવો વળી આવ્યા હતો: ફારણુ 
ફે જે તગ ૫૦ એતે બ્યાટલેો! “યાર્‌ હતો, જે ફંતરાને એણે” એટ 
ગગ્ય્ાર્થી દયરઝાધ્‌--બ્ચાવા લીપ હતો, તે ફૅતરે, એતે સાથો, 
સે,તાજ જીવનતી ક' તા સગાવી-અત્યાઝે એટ ડાકુતી કાતીલ ઝુરીતો 
ભેગ “એ'.. એ કરીએ * ફે પળવાર તો ફ?પારી તવુલવી 
છી પીકુ હને ગણે ગાસ્તેથી, દગાયેલા અવાજે ડહુ "ગ . 


ર. હ 


“વા ડિ-1?, *છુમેને !..«૩ાળા હાડસ ી 


“યદા ખાત પત ડરો... પેઓપ્થીય સરા પીછા ડર રહી 
'યૂ દેખા પયત બેક ખડા ભારી ડાફા હય! સોતે એઇ 
ઝવેરાતક! દકાન કુંટ લી હવ 1 એર્‌ વહ , સખ: મયતે સામનેકાં 
ઇસ્‌ 1 ડે 9ેકકી નીચુમે *છકર રખ દિગ હય...દેખો | તુસ,.« 
પામ્તર પ “મેર ગેટ ભરોસા ડીક્ાની રહે છડ 19 


અવે એટલુ ફડીતે ચે દોડયો અતે આખતા વસ્‍્કાર્માં ગાય 
શૂઇ ગયે! 


(#ન્‍% 


એ આદમીને ભાત ને રક્ષ * ૩૧ નઝર તંખરી?- અધા 
રામાં ઉગેલા આમલીતા મેટા ઝાડ તીચે જ્યાં ટાગા હાડમે રોલતને 
દાટી હતી ત્યાકે ષાતાતા શાથી કુત ના લેહીલુહાણુ દેહ પર્‌ દ ., 
- પછી «રે પહાડી જગલમા કાળો હાકેમ અદ્રશ્ય થઈ ગયો હતો એ 
હસા? 


ડર 


ખાં પાણે 


ડી ઝહ, “ન્ન? િ? ) ્‌")િ)િ્િ*”ઃ*નઃઃૂૂ--કૂકૂ-ક- 

પેલા આદમીએ વચ્ચે જ એતો હાથ ટફૂઝુલ પકડી લીધે 

હતો પણુ આ ડદાવર્‌ આદમીના રાક્ષસી ખળ પાસે એતી તાકાત 
સગતરા સમાન હતી. 


કાળા દાઠક્ષતે કાસ ન્નેર્થી ચાલતો હતે: પવનના વાયરા 
બતેત્થૌ કુ કાતા છતા: પહાડોની ક્ત ર ઉચા ઉચા વભ્ને, ચુલ 
ઉપરના ધસી ગ્સ્તો બધે કઃ એક લગ'કર્‌ શાન્ત ફેલાઇ હતી : બેલા 
આદમીએ નેવું” ડ એના શરીરે પરસેવો વળી આવ્યો હતો કાર્ણુ 
કે જે કૃતગ પર એતે આટલે પ્યાર હતો, જે ફૃતરાતે એણે એકર 
પાગ્માટી છાસાથી-બચા" લીધા હતો, તે કુતરો, એતો સાથો, 
તાજ જવનતી ચટ્રનો શગાકી-અત્યારે એક ડાકતી કાલીલ છુરીતો 
ભેગ બન્યો ,,., ચ આદમીએ અક પળવાર તો કપરી અતુલવી 


અ ૧% ઇ* 


પૂછી ધીસુ હરીતે વેણે શ્યાસ્તેથી, દબાયેલા સઞવાજે ડફ 


4 


“ડયા ડયા ?.,.તુમને «કાળા હાકમ?_ . 


“ત્યાદા ખાત સત કગ... પોલીસ મેરા પીછા કર રહી * 
હય! દેખો સવતે એક બડા ભારી ડાફા હય! સોતે' એર 
ઝવેરાતઇી દકાન લુટ લી હય |! એર ગણ સખ્ય સયતે સાસતેકા 
સમ 1 3 પેડી નતીચુમે ..દટકર રખ દવા હધ !...દેખો ! તુમ,.ટ! 
માસ્તર ખાણું | ..મેરઃ કુછ ભરોસા ડીક્ઠાનાં તાહિ હ્ય !' 


અતે ગ્ેતળું ફેડીતે એ દોડયો અતે આખુતા પદ્ઝરમાં ગાય 
થ૪ ગયે. 


“એ આદમીને ભાન ન રું " ક્યાં નઝર તાખવી?- અધાન 
રાસાં ઉભેલા આગલીના સેો।ટા ઝાડ નીચે કયા કાળા હાકમે દોલતને 
દાટી હતી ત્યા કે પોતાના સાથી ફુતરાતા લોહીલુહાણ દેહ પર્‌? , 
કૅ પછી જે પહાડી જગલપા કાળા હાકેમ અદમ્ય 9 ગયો હતે! “ઝો 
દિશ્ાસા ? 


આગળ તે ગ્યઃુગળ / ઝક 


નન..." 
પી! 








એે ટરી આછું હસ્યો-એણે પોતાના હાથે જ ફતરાના હેદયમાઘો 
વહી ગ૪ેલા લોહીના ધારોઓઆતે સાઠ ડયો? પણુ એ તો નિશ્ચેતન 
પડયા હતો. એતી જીભ ખછદાર જ લબરકઝા શતી દેખાતી હતી, ? 

અતે પછી તેણે પોતાના ગગ્સ ધાખળાસા પોતાના સાથો, 

કુતરાના લોહીભીના શરીમ્તે વિટાળી દીધુડ પુલતી નીચે વચ્ચોવયજ 

ન્યાં ભીતી જગા હતી પોચી મ'ટી હતી તા ચીતી વાટક, વતી 
તેણ જમીન ખે'દી, ટહાડી--અતે તેની ગોદમાં તેણે. એ ફેતરાના ધાખ- 
ળામા વી ટળેલા દેહતે - ખેસાડી દીધો તે તેની ઊપ૦ માટી વાળી 
દીવી | તે ભારે પગલે, પણુ ઊતાવળેથી આ*પદરૂ ઉગી નોડજલા 
જગલી કુશાનતે અતે 'પાદડાતે તોડો આજ્ય-ચતે પછી તેશે ખે.તાના 
સ્ાથીનો કબ શપર્‌ સૈ ખ્ધા છુલો અતે પત્યા યાથરો દીધ, 

ખે સીનીટ બ'દ, ખબે લાક્ડી નાખ્દી, ખધિયે' લરાની, હાથા 
એની જરી પુરાણી “ખેગ' લઇને તે ચાલી નોડળ્યા. 

જેતા જતા તેણે કાળા હકેમે બતાવેલા અ પધીના વિશાળ 
વૃક્ષ નીચેતી જ-નાએ નજરે તાખી? (થો હમણા જ ફાઈએ જમીન 
ખોદી હેય તેમ એણે ન્યુ, એક તજર નાખી ર.ગળ 
ચાલતો થડ. ', : -": 





ને 4 


“્ક્--ખે--------------હ- 
આભાસવની ગલીસાં દિ 


“કુલ ફકિરાયાં દેત! હોચા 1,.«વરના શપેજે 1 વરના હાતે! 
નિકાટ દીયા જાયગાં,? : , “._ 

“જુએ ભાઇ | બીજી ખધી વાત ડીક છઠ પણુ આજે પાચ 
મહિના થયા દવાતુ બીલ તમે ચૂકવ્યું' ,નથી | દ્લિગીર છું કે એ ' 
હવે નભાવી શકુ તેમ નથી ! કાલે પૈસો, જેઈસે. ? , 


“્યરા[રે ખીલ આપી દ્ર્ને |...ડાલે દાજ મોકલવો “બધ” 
થાશે !...લીતો ખીલ કર્યા ચૂકવ્યો છે? હવે ઢીલ' નહિ ચાલે.” 


રતિલાલ સુઝાયો | ગળ પર દમાણુ આવ્યું હોમ એ 
ગણે ખખરી ખાધી...તે પછી ઉચે જેયુ તો કોઇક એની સામે 
હસી રહું ₹] એ હાસ્ય શુ' કતી આ. નતતી સુંગવણુતે ' 
લીધે હતુ? . 


ઉપરના ઉપરાઉપરી સવાલોના હથોડા એના દિસાગતે કેર 
જુદી જ દુનિયામાં લઇ જતા ત્હતા-| એનું મતોળળ આ સાભળવાતી 
ના પાડી શક્યુ નહિ ! એણે માથુ ધુણાવ્યું? “કોઈ પણુ રીતે મારે 
_ એમાંથી «માર્ગ ફાહવો પડેશે!...પણુ કેવી રીતેદ સારે ચૈસા "ક્યાંથી. 
લાવવ્રા ? પદ્યાંતી ખ્‌ગડીએ! તો ક્યારની ય ને નાખી, 


રૈ 


મ. 


કન 


ખ'ગ્ડીઓએ જ ગુવાવ્ડતી કિમત ચુકવી દીધી હતી| 
અને દતે શુ આક હતું ?,પહ્માતે તો એણે ધણીયે" વાર આધાત 


પહોચાડી દીધો હતો !, પણુ તે વિતાએ શું કરી શકનાને , 


હતો ₹ પજાનુ' યુ, પલ્ાંતુ” હદય, પશ્ચાતી ઊ્સિએ-કોસળ અતે જ્વગી 
 ઉંઠે એવા પ એ કલ્પના એણે રણો સસ્ય સેર હતી: ' કદાચ “ સેવ- 
' વાની'બ્રમયા સાથે દોસ્તી ખાધી ચૂડ ડચેોદ હતો ]...પણુ હે એ 
, ભ્રમણાતે એતે એ કલ્પનાના સુખતે ભોગવવા મારે આપવા પડતા 


* ફામતી શેની પાસે ત્રેવડ કે ન્નેગવાઈ નહેતાં |...અનતે , એથી જ. 
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જ 
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ન 


ન 


રતિલાલે ચોગ્યં ધાર્છુ” ,કે' પલ્ાના દાગીનાથી, આ આર્થિક આફત 
હૂર ગખી શકાશે પણુ એ બધુ કયા સૂધી ચાલે ? પહેલી કિલ 
લ આખો ય દિવસ રડયા 'કરતી ! ચાર વર્ષતી થઇ 
ત્યો સુધી “એણે સાદલી «૮ રહેડતું' પસદ ડ્યુ 
કસુવાવડ થઈ ગઇ ! રવતિલાલે એતા ગ્મેંક વિકારી દ્તેર્તતી વાતોને 
વનમા ઉતારવા મારે “સ તતિનિયમન' તા પ્રયોગ સાથે પ્રેમ્‌ ડરવા - 
'સાડયે....મણુ એસાં એતે એવુ લાગ્ઝું કે પદ્યાતી તન્દુરસ્તીને ચિન્તા- 
બધ્નાતી 'હતી 1... અને. એકાદ વર્ષ પછી ' એતે ચાટે રેખાયુ' કે પવાનનુ 
જીવનપવ પહેલાં જેટલુ પ્રસન્ન નહોતું - -ખબલકે કગ॥લયતતી '.૩ાળી , 
છાયા! એને આવરતી હતી | કે,ઇક સાનસિક'” વેદનાની વૈતરણીના 
વહેતા પાણીના ચક્કરમાં પોતે, ફસાયેલો હોય, એચ ગને લાગ્યુ 
-“ અતે પછી વખતનતે કાટો ધણાં મય :-ચકડરો, આઢ. એ ફરી, 
ચુક્યો અને તેમ છતા ય- રતિલોલના જીવનમાં જવનનાં રસ અતે . 
રાતિની રચના મતિભર્‌ પષ્યુ દેખાયા નહિ! 
જ મુખઈના પમની એડ નાનકડી એરડીકાં રહી કારકુતપદર્મા જુ પડી 
રહેવાથી જવનતે રે' ઉદ્ધાર ડી થવાતો/ એવા ”્યાલે રરાતિલાલતે કાઇ 
દિવસ પણ્‌ ધેયો નહોતો, હા, શેઠ કોઇ વાર પગાર તે! જરૃર વધારશે,એવી _ 
_ તેણે ઘણી વાર સેવેથી કી ઊડી ઇચ્છાને પૂર્ત સ્વેર્પે ન્નેવાની 
મહેનત કરી હતી... પણુ શેડતો વ્યા પાર, 'ેઠનો મુનીમ, શેઠના બીજ 
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“-------------.--.-.......-....-_. ખાસ પાણો 
[કરો 1ગગેરેકો રતિલાલના પગાગ્સ વધારો થવો સ્‍ેઈશ કે નછિ, 
એ વિષે વિચારવાની ટદિ ચે તક્લીક લીધી નહેતી 

અતે પછી ઝેક દિતિસા જન્મ્યો અશોક | જન્મવાની : સાથે જ 
આ અજર મહારાજા અમેોકના નોમતી બદનક્ષી કરવા તત્પર થયે 
હતો | તેનું શરી? તેનાં હાડકા અને તેતુ બ'ધારણુ જ રતિલાલતી 
વિચારસૃષ્ટિતું ૩૫ હતુ, અને એથી જ પિતા પગ વેર લવા 
અવતરેલા પુત્ર પેડે સ્‍ેણે જવનની શરૂઆત ખાળરાતે દરરોજના લ ગુ 
પડતા વિતિત્ર રેગે!તી પરપરી કરી બતાવી હતી | , 

આવા સત્નેગાોમાં સાડી રાતે રતિલાલ ધેર આવતે? 
અતે આવતાંની સાથે જ એને કોઇક “ળકનું કાં તો અરોફતું ૬ 
ર્ડા તો કેઈક્લાતુ-કાવ્મમય કરુણુ રુદન સુણાંતુ - અતે એ રૃદનની 
વચ્ચે વચ્ચે, જાણે કોઈ કક્ષાકારને પ્રેરણા આપવા માટે કેઈ “સ્પર્શ” 
જરૃર હેય તેસ પશ્યા "ખાસી ખાધા કરતી. સાધાગ્ણુ ખોરાક પણુ 
હવે પવાતે પચતો નરેોતો એટલે ખાસી ખાઈ તેણે ક્ષયતે પોત'ના 
હધ્યતે મહેમાત તરીક્ટે ખેચાડી દેવાના થ્રીગણેશ ક્યાગ્નાય્‌ સાડી 
દીધા હતા | ધ. 

રતિલાલ મોડી રાતે ધેર આવી ખીલ ચૂકવવાની અશકિતને લીધે ગયે 
મહીતે જ બધ શ્યેલ। વીજળીના દીવ્રા તરક નજર કરી નિ.શ્વ સ નાખતો 
અતે પછો ઘાસલેટતુ' 'લાલટેન'' સળગાવી રાતે રાષ્યુ હોય તો 
તે અતે નાઉ તો સવામ્તુ ઢાષી ગખેલું' થે!રુઝ 'શોજન' આરોગી 
લેતો... અતે દરમ્યાન એ ઓરડાતી ગદી હોવી ન્નેઈએ માટે જ 
ગદી નહે; પણુ ગદીથી યે વધુ ગદી, સજ્નેગાએે _વેર લેવાતું કાવ- 
તરુ' રચ્યુ' હોય એટલી ગ'દી ચોક્ડીમાં પડેલા એટવાડના પાણી અને 
કયરા પ૨ મચ્છરેતુ બળવાન ચૈન્ય છાવણી નાખતું :.. એકાદ ખે 
ઉત તે તેના વિશાળ કુટમ્બનું પણુ આ ચોકડી, ખાળ-મોરી 
ઠીક પોષેગુ કરતા? અતે અવાગ્નવાર નડે પણુ ઘણી વાર રતિલાલતો 
આભાર સાનવા સાટે આં ઉદગ અતે તેનાં ખીખીખચ્ચાં એની સાંમે 


ન” 


જ- 


ગમાભાસતી ગલીમાં _ ૪3 , 


આવીને પોતાની “ભવી લાગણીએ! ફેકી જતાં | 4 
_ શતિલાલને એ બધું રોજદું થઈ ગયું હછું] પણુ આખરે એ 
બધુ અસલ હોવુ જેઈએ, એમ ગતિલાલના દોથે મુકાર્યુ“- અને કો 
'સાટેજ આમાવા માર્ગ ગોધવ એસે વિચાર્‌ કરવા માંડયો... પણુ 
વિચાર? જેમ જેમ તે વધુ વિચાર કરવા લાગ્મો તેમ તેસ એને 
. વધુ સુ'ઝવણુ દેખાવા લાગી વિચારોએ એતે ધેરી લોધે 1... એતી 
હાર થવા લાગી] વિચારોમાં ફ્સાઇ જવાથી રતિતાશે' પાડું કે 
વિચાઃ? કરવા મ ક પણુ [વિચાર એને છેડતા જ નહતા |... 
ત્યારે હવે ચું ૩ 





ક 


(૨). પી ી 
**૦ડતે એ તોકરીએથી છૂટીને બહાર પડયો ! આજે, એગ 
“ુત્રીશમી તારીખ હતી !,., આવતી ડાલૅ તોશમી એટલે મહિનાની 
છેલ્લી તારીખ થશે 1...રેદતે પગાઃમા કૈક વધાગમ કરી આપવાની 
વિનતી કરવા જવુ એવે! મનસુખ! એણે કરી લીધે ! 
, “ પણ આવતી કાલે શેડ પાસે રળર્‌ જગું' કે ચિદ્ઠી મોકલવી કે 
પછી પોતાની અત્યારતી હાલતતુ' ખ્યાન કરતો લાખો પત્ર પાઠવવેટ, 
તી ગડમપલમાથી એ બછાર આવે તે પહેલાં તો પાચ વાગવા 
આવ્યા હતા !...અતે ખરાગર સવા પાંચ વાગે સુતીમે એને ખોલા- 
વાતે કઇક રલ્યુ 
“જુએ, મી, રતિલાલ] આજકાલ ટાઈમ ખછું ખરેખ 
છું વેપારધ્‌ધામા કે'૪ ખાસ 'કસ રહો નવી એલટલે,ર..** 
ઘ્ાંડીઅ! પેસે ટાઈપ કરેલો કાગળ,.. .- -” વચ્ચેજ : 
પિત્તળની ફેચવાળા ચશ્મામાથી આંખા ઉચી કરીતે સુતીમે પેઢીના 
પટાવાળાને બોલાવ્યો અને પછી આગળ ચલાગ્યુ, “વેલો ટાઇપ કરેલો 
કાગળ મી. રતિલાલના નાચતે। છે, તે,ટાઈપીશ્ટ પાસેથી લઈ આવ જઉં |' 
ઘોડું તે 'કાગળ' લઇ આવ્યો ત્યાં સુધી રતિલાલના હેદ્યે ધખ- 
ઝમાં કયું”;., સુતીમે એ કાગળ પર સડી કરી તે વખતે રત્લાલના 
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ડેલ્યના ધૂબકાગ વધુ ન્નેરથી થવા સડયા ',,. અતે પછી એ કાગળ 
રતિલાલતે આપ્યો અતે “પીઞોન છુક મા એ કાગળ મળ્યો જે, 
એવી તેવી સણી લીધી ત્યાર પછી હદયના ધબકારાતી ગમાતિસા વધારે 
ચ્યો ! અતે તે પછી ન્ત્યરે રતિલપલે એ કાગળ વાગ્યો ત્યારે 
“તો...ટિ...સ' તસતે,,,છૂ.,.ટા ..કે..૨...ા..નમા ,.આ..ન્વે.... 
છે :મેવા_શખ્દોતી હારસાળા માડમાંડ પૂરી થતાતી સાથે જ ર્ગતલાલતે 
ષાતાને માથે કે!ઇ પછાડ તૂટી પડ્યો હોય એચ લાગ્યુ !...૩મ્પાઉન્ડમાં 
ગણુગ'મૃતી માખીઓતેો શિકાર કરવા માગતાં જુતરાની જેભતે એણે જુદી % 
ડ૯પી લીધી !.. ગોડાઉન તરક નજર કરી ! એક મોથી બિલાડીએ એક 

ઉદર પર તરાપ સા” હતી | અતે એક મજદુર .ચોખાતી ગુણીને 
પાતાની પીઠ પરથી ઉતારીને જ ગી .કાટામાં છુ..,.સમમમમમ અવાજ 
સાયે ફ્રેથી [...ગતે કૈ' સમશનયુ તહિ.,,સુતીમ "પર' ટ્રરતો  પખો 
૪2% જરો અતે તે તેની &રજ આવી તુટશે, એમ લાગ્યું! 


રાતિલાશે “તોટિસ'તે ખીસાચાં મૂજી...૬” સેશ કરતાં એ આજે 
નોકરીએથી વહેલો છુટતો હતો 1.,.એના ક્રાન્તિકારી દૈ'સ્તો એતી પાસે 
“એકારી'ની વાતો ડરતા, એ બધુ એતે અત્યારે જરા પણુ યાદ 
આવ્યુ નહિ કેોણણુ જણે શાથી એણે પોતાતા સાધાવાળા, જાડા સોલવાળા 
સ્થીપેર પડેરીતે નાનકડા, ખુમ ધસાણે ગએલો દાદરા ઉતરી જ્વાતુ- 
યોગ્ય ધાર્યું | ત્યારે સામે જ ગટર આગળ કોઇએ બારીસાંથી 
વાસીદુ વાળીતે તેતો કચરો ફેંકયો !..એમાં સ્ત્રીના માથાના વાળ - 
હતાં | એક મોટુ ગુચળું સફેદ વાળોતુ હતું. અને એકઠ હતુ 
કાળા વાળાતું1, પણુ ઠાળા વાળ, ઘણા એજછા હતા! 
બઆયડીઓએ' માચુ છહોળ્યુ' હશે [' સાથે કાચતી સુદર . બરણી. 
ભાંગી.ગઈ હતી, તેના કાચનાં ડુકે॥ા પણુ હતા અને બાકીના કચર મા 
ડેટાઈ ગયેલી ઘડીઆળના યત્રની જુની કસાન અતે બેતણુ કટાયેલા ખીલા ” 
અતે એકાદ ગ્ફ પણુ જાતી ચે અડુક'પાતે આજર્ષવાની પરવાહ કર્યા : 
વિના પડયા “હતા 1 ી પ 


ન્ન્ઇ 


ઝદ 


ી. 


સ હાશમી ગલીમાં... / ! ૪૫ 





"પ્રક જૂ "ન્ન 


છુળવાળા કચરેો' એના મોં આગળ આવ્યો-અથડાયૉ ] શ્વે ક 


“ન કરી, પણુ એથી એતે ખેત્રણુ જબમ્જસ્ત છીક આવી, એમે 


કન 


હ ઝક 


' છી'ક, ખઇ લેવાતું સાઈસ પણુ ટર્છું |...કરી લીધુ ! એ બીજુ 


શુ ઝર્‌ે.? છી ક- ખાધા, સિવાચ છૂટકો નહોતો 1, 


ક 
૬ ર ર? ન રે 


ઈ નનન 
ર કન 
ક ર સિ ક 
ન્ટ ૬ કે (૨) ઈ 
ર્ન # 
ન દ 


જિ'દગીમાં પહેરી જ વાર્‌ સ યા હ રતિલાલે દર્‌ 
રોખવાનેદ પ્રયાંસ કયો આર્દ તાથી ટેવાઇ ગયેલા એના ઈયાએ આ, 
નોઈ્સિથી. અતે હવે આવી પડનારી , ખેકારીથી ઉભી થનારી 
ઝપરી પિરિ થતિના વિચારને બહુ ઝાઝી વાર હેદ્ધને હેરાન ડરવાની 
છટ ન આપીઃ અતે એથી આ આધાત પણુ. અપસાનિત થઇ 
'દૂરખસી ગયો. . દ _ 


 રતિલ,લતે જિ'દગીમાં આ : ક્ષણ ક ઇફ જુદી જ જણાઇ ! 

ઘડી પહેલાં જ એણે છી'ક_ ગાધી હરતી !,.. - ધડી પહેલાં ન” એણે 
કચરામાં. શૃષ્ધ'અતે જુવાન સ્ત્રીના પડેલા વાળના ગુચળાતે ગટરમાં 
પડેલાં જેમા હતા'! .» ઘડી પહેલાં જ એણે ઉદરે , અને , ખીલાડીવુ' 


દશ્ય તીહાળ્યું હતુ' 1.., એ બધુ એતે., યાદ તો આવ્યુ અતે ગતી 


મતોજૃમિ થાડીક' પળોમાં બદલાઇ ગઇ ] 


એ ચાલ્યો] આગળ આતે આંગળ !...કયા' ?... એનું તો એને 
પોતાને, જ્ઞાન નહોળુ'. પણુ 'અત્યારે ગએ વાસ્તવિકતાથી” દૂર, સરી જવાનુ 
, વધુ પસદ કરતો હતો, એચ જેનો દીમાગ કી વર્તે પયુક દ્દારા છતો 


ુ “ચતો હેતો] ક ફે ે 


ક થોડુક ચાલ્યો, હશે ત્યાં તો” પાસેની ગને. નાકે આવેલી સમે 


રાનીની મુસ્લીમ 'હોટેલના ખુણુમ્માંથી રેડિયો-ગ્રામોકોન સુરો કાઢતુ' 
હતુ: ા ધ હ 


૪₹#_ -----------------------. પરં પારણાં 
હા રે સૈચં ! લગી તેરી નઝરીચાં ! 
- ત્તેરી કાતિલ ક્ટાન્યાં ! 
તેરી રંગીન પીચકારિયાં ! હ 
હા રે સેયાં ! . 
દેદે" દિલિ મીટાતે હે હસ ગમ 'ખા ડર 
રાખે વસલ કાટતે હે હમ શરાખૅ અગ્ક પી ડરે! 
હાં રે સૈચા લગી તેરી નઝરીયાં ! 


છઠ રે સે હા હ 


જન 


રતિલ'લે રતિલાલતે પુછયું કેમ ૩ડઈ સમજે છે? “દે દિલે' * 
મીઢાતે હ" હમ ગમ ખો કર !'.. હવે શું કરવુ” ? પા 

“૪ ડ્રિકર નહિ !...તુ' થે તારૂ દર્દ ભુલાવી દેતે]' 

“હા !...ચાલ ભાઈ રતિલાલ તાર થઇ જ |... 
ભુક્ષાવી દે એ ખણ 

અને ત્યાં તો લગડે। બન્તીવાળા જૂના જમાનાની, પ સેથી 
સાકડી ગલીને નાકે આવેતી ગેસની બ-તીસાં તેજ પૂરી ગયે... 
હર્ષસા આવેલા સામેના ટાવરતી ઘડીમાળે રાતના સાત વાગ્યાના 
ટ્કાગ ખનશજવવા પહેલાંતું થોડુ ક પ્રાસ્તાંવેફ સ ગીત છેડયુ ! 


પણુ વળી પાછી એ નોટીસ !...એતી પજ્ઞાની પીડા |.,.અશેોમ્નો 
આર્તનાદ !...કે!કિલ'તી કારમી કીઝીયારી .1 અને તે પછી સકાનવાળાની 

ઘર "ખાલી ડરવાની ધમકી 1,,.દાણાવાળા અતે ડાક્ટરની પણુ 

તેમના પૈસા ચૂકવો દેવાની તાજીદો |...આ બધુ ગતી તજર સામેથી 
ઝડપથી પસામ થઇ ગુ',,,પણુ પેલી નઝાકતાભરી રૅકર્ઝનુ ગીત ' 
તેના મગજસાથી, ખસતું ન હતું, . કો 

"રૂ હિલ સીટાતે હૈ' હસ ગસ ખા કર !?- ર 

એ ચાલવા લાગ્યા !-વધુ ગતિથી |-વેગથી | આજતી રાતતી 

. રોશતીસાં એણે ગમે તે રીતે ગુલાખી રગ શોધી કહાડયો |, ,દુનિયા 

ખધી ગુલાળી છે | ખસ ખધે ય આરામ !-ચૅત!,.,એશજ્ઞ છે ! “ચાલે, 


જ્જ 


“૧% 
ન 


શખ. 


હે 


ન્બ્દૃષાહના "તાદળ કહ 


આપણે યે એ ગુલાખી રેશતીમા- ગાયબ થઇ જઇએ! 
, પણુ આ ક્યો રસ્તે આવ્યો? આ કઇ .ગલી આવી ઈ રતિલાલે 
ધણી વાર એના દોત્તોતે સુખેથી સાભળ્યું યતુ' કે આ રસ્તા પર તો 
બદમાશી રમતી હેય છે!...આ રસ્તા પર ગુતે] જમતો હે'ય છે!... 
આ રસ્તા પર ખુખ્સુરતીના મ્હેરની શમાએઓ જલતી હોય છે!. . 
આ શસમાતી આસપાસ કેટલાય પરવાના થોડીક પળો 
માટે જલીતે પાછા “ હોશ” માં (શુંદ્ધેમા ) આવતા થોડાક પૈસાથી પર- 
વાના મેળવી લઇ 'લે છે] અતે આ રસ્તા ' પરજ પાનની 
પીચકારીઓ, પગના ડેકા, તબલાના તાલ અતે મેદીથી રગેથી 
પાનીએ અતે ઝાંઝરના ઝણુકારાના સૂર રાસ લેતા હોય છે !- 
ખીજાળોતે જે રીતે એવે! સાદ ગમે છે તે રીતે રતિલાલતે 
એ જિદિગીનો સાદ ગમ્યો] તેણે એ સાદ સાભળ્યે! | 








ન્ન 


આવકાર્યો યે ખરે ! પદ્માતે નતાવકડા અરેોકતે અતે કોકિલાને ભૂસી - 


જતે. 

આ રસ્તા પરથી સ'લળાયેલા સાદતે આવકારતાંતી સાથે જ 
એણે ચે જેયું' 1...જલદ રોશતી નીચે ખૈઠેલી એ આશ્તને' સ્‍૩ણે 
જેઈ. “પફે-પાવડર? અતે 'થીપસ્ટીકથી અને મેલી પણુ સુ દર દેખાતી 
ખુખ જ જરીયાન લેસતા મોયા પટ્યાવાળી સાડીથી એણે રાતના 
હસ્સાને બહેલાવ્યો હતો. આખોમાં કાળી મેશ કરતા રાતતી ગુલાખી 
નશોના સુરમાતે આંજીતે એણું ખુબસુરતી પર એઓપ' ચઢાવ્યો હતોઃ 
આચ એણે એના ન્નેબનતી શમા જલતી રાખી હતી ] ી 

રતિલાલે એનાં નયન નયા | ..અતે , તેતે પેલુ 
ગીત ફ્રી યાદ આવ્યું “હા રે સયા લગી તેરી નઝ- 
રીયા1,..કાતિલ નઝરીયા 

' આહ!-એ કાતિલ નઝરીયાથો શાં માટે, કપાઈ ન સન્વું'? શા 


માટે ધાયંલ ન થવુ ?...કેટથી સઝા આવે ? રતિલાલે પડેલી જ. 


વાર્‌ વેધ્યાગીરીતે વિદાય આપી ! 


દ 


ક 


૪૮_ ___-..-----------:-------5..... બધ્રા પાણી - 
ખૂધું મતોખળ એકડું કરીને, ગમે તેસ કરીને રતિલાલે લી 

ખારીમા બેડેતી એઓરતને બરાબર જઇ લીધી" અને આંખના પલકારામાં 

એણે એ રસના ઘરના દાદેરને પકડી લીધે | 

પાનતી પીચકારીઓથો ભરેલા જૂતા દાદરના પગછોયાંનાં ખૂણાગ', 


દાદરના ઉપલા પગથોયાના કહોડ "પર ઉભેલી, એક સ્ત્રી અતે ધતી - 


અદા, અતે ત્યાં પથરાઇ રહેલી “બર' અતે એવા બીવ્ન શરાંબતી 
“ખુશ્યુ'એ ર્સતિલાલતેં “આવકાર' આપ્યો | પણુ પેલી રસ્્રી કયા હતી? .. 
દાદર ચઢીને ઉપર આવ્યે ત્યા તો આયા જેરી એક અણુધડ ગને 
કદરૂપી સ્્રીએ-ધાટણે એતે કહુ, “આઇએ શેઠ 1...યહા આઇએ! 


એ અદ? ગયો 1,..એ જ તે સ્ત્રી હતી 1 એ જ તે ઓરત હતી] 
સામે એક પલગ વધુ પડતા શણુમારથી-ગદી રીતે શોભતો હતે! , 


વચ્ચે એક ટીપાઇ અને તેતી આસપાસ ખેચોર ખુર્શીએો : પડી હતી 
ખૂણામાં જૂના જમાનાનું “ચુડીવાળુ” ગ્રામોફોન પડચુ- હતું' |! પલગ 
જે દીવાલની અડોઅડ હતો તે દીવાલ-૩ર સુરૂષતી લાગણીઓને 
ઉસ્ટેરે એવાં ચિત્રો' હતા-જપાની સ્ત્રી સ્નાન કરલી હતી એક નસ 
સ્ત્રી એક બગલાની પ પોતાની નગ્નતા છૂપાવવા મથતી હેતી |... ” 
રાતિલાલે એ ખધુ જ્નેયુ અતે પછી પેલી કે ચહેરા તરફે 
નઝર રેકી. / ! 
“આઇંયે શેઠજી ;' 2 એરતે હમેશતુ આવકારવાક્ય ટ્રે ક્યુ” 


*તિલાલે પોતાની આંખો “ીડ' ફરી* દ્લિ પણુ, જીફ' ક્ર્વા ન 


પયતન કર્યો !“એ એરતૃ જવાન હતી કે જવાતી એતે છોડી જનતાની 
ધમકી આપતી હતી; ગેટલા સાટે જ એણે , ક્સકસીને નાંધેલુ' 
“ચોવન નાસી જવા ' થોડુક બહાર “ડોકીયું ડરી રહુ' હતુ | ! રતિલાલે 
આખોને અટકાવી તો યેતે ત્યાં ઠરી. ધજતે હેચે એ ખુરશી પર ખેઠો, પેલા 
સ્ત્રીએ પાછળધી આવી ગળે હાથ નાખ્યો-અને પ્‌છી' કો કરી એની 
સામે આવી ઊભી રહી, . ન 

વ્યા સોચતે હો ? ગરસસે ખયડોના [| 5 


ડો કન હ 


ન જભ 
છેક: ક % 


ર 
હ 


ઈ 


ગ્માભ સની ગલીમાં “---૨ 

*તિલાલે વિચાર્છુ" કે આ ઓરત ખીજી ઝરતો કરતાં કેટલી 
'મીઠી' અને શશાયાળુ' છે ? કેટલી સલુકાંઇવાળી છે |...કેટથી '“સભ્ય' 
છે ?,,.એણેું પુસ્તક્રોમાં વાંચ્યું હતુ' કે આવી સ્ત્રીઓ, વેશ્યાઓ ઘણી 
ય ખદ્માશ નીચ અતે લુચ્ચી હોય છે] પણુ શે વાતને એનો અત્યઃ- 
ર્તો અતુભવ જુઠી ઠેરાવતો હતો. - 

એણે ગજવુ* તપાસી જેયુ', પાકીટ બહાર કાઢીને નહિઃ 
પણુ સનતે ખીસ્સામાં મોડલીને ! ' 

જ રતિલાજ્ષને તેના જીવનમા પરેલી જ વાર ર” “શેડજી ! “માલીક” 
તરીકે સ ખે,ધી રહયુ હતુ'-પણુ એ તો કેટલુ દભભયું . કેગલુ પોકળ 
ફેટલુ' છીછર્‌ અતે લાગર્યીવિહઠેણું હતુ ?...પણુ એ તો ખધા લેખકો 
માટે જ !,.,રતિલાલના હૈદ્યતે તો એમાં “સચ્ચાઇ દેખાઇ. પછી ભલે 
એ એરતનતો ઈચદો જુદો જ હોય 1 
“કકાંકી રહેનેવાલી ₹' રતિલ્લાલે હિમંત કરી યુછયુ 

“સાખ'1 ૩ શ્મીર કી” દ ફે 

“સા'બ | ડશ્મીરકી ?...તો યહા ડ્યસે આઇ ” 
“જનાબ |. ,.પેશા ...” 

"હાં; યે પેશા તુમતેં કિશ લિયે શર્‌ કીયા ?” ા 
જનાબ | મેરે પાસ ખડેનડે લોગ આ ચુકે હય. મય'ને,બડીખડી 
શરાફત કી ખાતે સતી હય ..લેકિન...! જાતે દો...]] મેં ક્નતી 
હુ ખૂબખૂષ | ..યે સંખ હય પેટકે લિયે !” ર 
' -.કશેકિન...તુ'...વુમ દુસરા ધધા ભી કર સડેતી હૉ? 

- જનાબ એક વખ્ત નને યે રાહ પર આ ગઈ તો સંય દુસરે 

રાહ પર કભી- નહે જ સકતી | મૈતે ખુખ સોચા હય 1 બહુત કુગ્છ 

સમઝા છે.ન્બાતે ખતાતે જીતના વો "આસાન નહિ હય ! ખ્યર | 
જતે દો !' 

' રતિલઞાલે આ ઓશર્તની જદગી પ્રભેતી એક ન્નતની નિમોહિતા, 

એક ગ્રમ્નરતી લાગણીવિહોણી દોસ્તી અતે જિંદગી પર દયા કે તરસ 


ડય 





ક યં 


દ 


પ૦ _.------.----- ળે પાર્ણી 
ન ખાવાતી છેડ જતની ષેવી ઉદ'રતા નેઇ-ખરાબર જઇ | 

એના શરીરે પરસેવો વળ્યો હતો 1..*એતુ મો લાલન્લાક થઈ 
ગયુ હતુ ! ! ી 

“જતા'1 1' પખાતે સ્વીચ મળવાથી માતિ આવી. 

અને *તિલાલ (રયારમાં પડો ગયો-બુબ ખુખ ! ઊડા ઊડા 1 
,**£વ૧તતા અરપટા પ્રશ્નો વિષે વિચાર કરવાનુ' એતે આવે 
સમજ કેમ સઝયુ હશે: ધણી થે વાર એ કપરી 'અતે 
ઝ્ટોક્ટતી પરિસ્વિતિયાથી પસાર થતો ત્યારે એતે ફઇ 
સઝળુ તહિ. પ્ણુ આજે આવો સતન્નેગામાં પેટી પરથી 
નોટીસ લઇ, ખેકારીની “રીષીટ લઇ આધાતને સેોધેોદ કરી  નાખીતે, 
[ન*વાસે! નાખ્યા વિતા એ આ ગલીમાં આવી પહેચ્ચો હતો અતે 
આ ધરતો દાદર ચઢી ગયો હતો !,..જ્યા એણે નફરત * કલ્પી પડતી, 
જ્યા એણે તીચતા ડલપી હતી ત્યાંથી એતે- કુક જૂદુ જ જડી 
આયવ્યું ર 





ઈન. 


9 ર. શ્ર્છ 
જ્યારે એ એરતે પોતાની ચોલીતે ફરી વાર પહેરવા માડ 
ત્યારે તેણે રતિલાલતેં પૃછવુ : 1 
' જઇ ! આપઇી બીખી હય ?' 
ડગ થી... [ ! ી (3 
' વતત ગઈ હય ફયા ₹ ા 
“નહિ ? ર 
“તળ? ી 
“સર ગઈ ,.,વહ સર ગઇ!” :  - 
“કયા વહ સર ગઇ? જતામ | ખથી ખૂરી બાત | એતા 
ચહેરા પર શેક દખાયો 1-દુ 'ખ દેખાયુ” !... 
“ જરા વાર રહી એ ઓરતે ફરી પૂછ્યુ “છ 
' ખૂખસરત હોગી, જનાબ ?' 


ર નન ? 
ક ર પૃ 


ભજન [ દ 


અભાસતી ઝકાસ કકડા પા 


&% . જાં, વહ ખૂબસુરત ,થી!' . કે 
રતિલાલે નોકરી છોડવાની નોંદીસંથી તિ શ્વાસ નહોતો નાખ્યો- 
'અણિં આવતાં , પહેલાં પહ્યાનું દુ ખં, કોફિલાના કરૃણુ :: દનપડધા; 
' અશોકના અંસ'ખ્ય દુ ખ્પૂણું ખુમબરીંડા એને સ્પર્શી શક્યા નહોતા ન 


' પૂણુ જલદ રોશની તીચે મેસતારી' રૂપતી બઝારમાં જેગનની હાટડી સાડનારી 


' આ સીના, એની ખીખીના મૃભુની. વાત સાંભળીને છોડૅલા એક 
ઉડા નિ.શ્વાસથી એતે હૃદયમાં કેટ થયુ. એતે થયું કે આવી સ્ોઓને 
પણુ કોઇક લાગણીથી આધાત પહેચે છે ખશ! ત મ 
“ એ અચાનક ઉભે થયે ! ી કે, 

' “કચુ, રેડી $' ' ર કડ 
ઝે દરવાજા તરક પગલાં માંડયાં 

-' ઘથ્રિર જરર ઓના- કહી રતિલાલ તરફ -એ ઓરે, એફ મીઠુ 

: સ્મિત રવાના ડયુ, ી 
- વે ગયો 1,.,એતી પાઈગથી ખૂ તીતી ર રોશની રરી નાચી 
હઠી 1.. એ ઓરતે “પફ-પાવડર-લીપસ્ટીક'નાં ચબન કરીતે ફૂરા 
ભારી પાંસેની ણચી ખુરશીમાં ઝુકાવો દીધુ! ર 

' મા ઈ 
' રતિલઃલને. ખ્ષખર નણેતી કે એના પગ એતે' કેટલે ટ્ર લધ 
આવ્યા હતા ! જે રસ્તાતે તેણે અતે તેણે વાચેલા 'ખીન્ન ચુમ્ત-. 
મ્રએ બથ” અતે :કમીતો' ધારી લીધો હતો? એ જ રસ્તી પરથી 
એને ડ્ે“ક જડી આવ્યુ 1..,એતે ત્યાથી એક “છતત' જડી આવ્યુ ( 
જનગ એતે ખ્રેખુગ કોધ્ક' કિ મતી વસ્તુ સળી આવો હેયતે એવી 
“સાચી ભાવના.કે પછી ભ્રમણા સેવતો એ ક તે, આગળ , 


ચાલતો હતો , ટ ક 
,' * જુટ્યાં શા માટે ગ્યો હ્તો ક? રસ્તા પરના રેલિકાલને ટક 
ર્તા રતિલાલે પૂછ્યુ ' & - દે 


એમાં મ થૂ છ મ. પ 

“પણુ માહક પૈસા બગાડ્યા | * . સી 
, “એથી' મતે ફાયદો થયો | શજ્ગજતાં દુઃ ખ્‌ મારાથી સહન 
નથી ચતા! પદ્યાતે હ હુ' જરૃર થાંડુ છુ. અશોક...કાકિલા ચ કીર 


નક મુ ક 
કે ર દ ક 


- ન્ય ત 


# 
ર ન # ફૃ 


જાર 


પ્રૃ . ખાર પાણી 


ક ૧.૫.” ૫.” -..૫.ૂ" "૫%." ઝન જજ૫૪“૫-૧૪ “૫૦૮% 


સતાનો નથી? ત્યા તો સતે વધુ દુ'ખ થાય છે /” / 
'તુ ફાયર છો| વતતી વાસ્તવિકતાનો સાસતો ડરવાની 


તારાર્માં તાકાત નથો.. એટલે.” “ 

“ભલે એ કફાયરતાને લીધે હૈ તાં ગમો! ..લલે એ કાયરતાં' 
મારા દિલમા વસી | એવી કાંયરતા અસર રણો !.. એ કાયરતાએ 
મતે જીવતો રાખ્યો, નહિતર હ આવતી કાલના અખબારેોતી ખબ- 
રમાં ઝેક સરસ બતાવ તરીકે રજુ થાત ,*ેકારીતે લીધે, મેટુસ્બિક 
ઝંગાલીયતતે લીધે એક યુવાને પીધેલ ઝેર!' આવાં “હેડીંગ' હેઠળ 
દુનિયા ખધી સારા આંપઘાતના 'ખખર વાયત ! વ 

“્વણુ આવો નાહકતો પોળ આભાસ, આવી કછેતરપી'ડી, આવી 
સ તાકૅકડી રસત ક્યા સુધી € 





ર 


“જ્યા સુધી શ'તિ અતે સુખ ન મળે ત્યાં સુધી મારા જેવાએ! - 


માટે આ જ છે .તુ તો વેદીયો છે! બધ કર તારો આ તીંતે- 


અતીતના લવારે। !' 

એ ખૂબ દર તીફળી આવ્યો ફરંતો...-** પછી 
ટ્ામમાં ચે ખેસી ચૂક્યો હતો!  ટ્રેઇનસાથી ઉતરીતે પોતાના 
ઘરતી ઓસરીમાં ન્યારે તે આવી પહોચ્યો ત્યારે અધારા ખુચુાસાંથી 


કુતરાઓ ભસતા ભસતા તેતી સામે આવ્યા | ન ક 
તેણે પોતાના ધરતું કમાડ ખખડાવ્યું, અદરથી ૩૪ જવાખ 
જડયો નહિ 
એણે ન્નેરથી ધક્કો માર્થા ! બારણુ' ઉધડી ગ્‌યુ"] એક ખાટલા 


પર્‌ તેતી સ્ત્રી મ્રાણુવિહિન દેહ સાથે નિશ્ચેતન પડી હતી $ પાસેની - 
ચોક્ડીમાં સવ'રતો ઝેડરાડ એમનો એમ પડષો હતો [1 ખે ઉદરએ : 


પાતાતું રાત્રિભે જન શરૂ કું” હતુ 1. ી 
પશાના ચેતનહિત દૈહતી પાસે ૦ શ્મશેક સુતો હતો...,પણુ , 


થોડીક જ પળા વીતી નહિ હોય ત્યાં તો કે।1કિલા ન્નગી ઉઠી |] એણે 
ઝોતું કારસુ' રૂદન શરૂ કયું ....અશેકે એમાં સાદ ચુરાવ્યો | 


રઝ 


એ બખડયેો | 


પ 


॥. 


રતિલાલે બારણુ ખોલી નાખ્યુ, “જરા હવા તો આવવા દો !' ' _ 


કોડને બેટો ] 


"છે ફિ નદીના તીર પર ઠૅડી ખેફામ બતી રખડતી હતી, ગ્ેતી 
પાંખાતી હડફટમાં જે આવતુ એને એનો ફટકો પડતે 
, ઝુરૂવે આજે ત્રણુ દિવસ ચ્યાં ખેકાર, બેકગર અતે ખેચેન હાલતમાં 
ગ'ગાતે તીરે આવેલા મ'ીરની પાસેતા એકાદ બખોસિયસાં કોઇ 
ત જીએે તેમ ભરાધ્રતે પડયો રહેતા હતો. પણુ કોઇ સાતવીની 
આંખો એને તખ ડ્ટ્યિં વાળીને નમી ગએલો દેખી લેતી 
અતે એતે ત્યાંથી વિદાય લેવી પડતી * અને ઠં'ડીના ચાબખા સહીતે 
દાઇ ખીન્ન ઝાડતી ખખોલનો આશરો શોધવા બદા? તીરુળી રૃખ- 
ડેવુ પડતુ, 
બતાર્સના રાજમાર્મ પર ગુગ્ડવેદ ખૂખન્ટ રખડી આવ્યો હતો, 
જાં ગચે! ત્યાંથી એતે કામ આપવાની સાફ ના મળી ડલી, આજે 
આઠ દિવિસ થયા એણે પોતાનો ફાટલો ડગલોમે વેચી નાંખ્યો હતો. 
પણુ એતે ખાવોનુ' કોષ આપે ? 


કારમી કકડતી ભૂખે એના પર સવારી કેરી હતી. એતી આંખમાં 
અ'ધાશ ઘેરાતાં હતાં. એ ચાલ્યો, ખૃબ ખુખ ચાલ્યો શહેરની ધરતી 
રસ્તાના પૅગથારા અને મોટી હવેલીએના અતે સુવણું કળશે 
શણુગારેલા દેવ મ'દિરાનાં પડછાયા પરથી પણુ એ પસાર થઇ 
ચૃચ્યો-અતે એના પગ એટલુ ભટકી ચૃક્યા હતા ડે હવે એતી 





દ. 
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પટ 
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ગ્ાખોસાં અધારા ધેરાતા હતા 1... પગમાં આગળ ચાલવાની 
તાકાત હતી ડે ઝેચ, એ એતે ચાટે સવાલ હતે. _ ક 


પણ ગુર્વો હતે! કોણુ ? 
એક લભિખાસા? કેક ભંગી? . એક લામટેા |... એક 


ગખરેલ્ષ, નાગચીઝ જોકરે |... 


એ જાણતો હતો કે છીવથેો લગી એતો બાપ હતો પૃણુ _ 


%વલાએ ત્તયારે ન સાફ સાફ સષ્‌ાવી દીધું કે “તુ તો અગતે 
જહી આવ્યો છે,,,” અને અમારો સગો દીકરો તથી |...” ત્યારે 
મે વિચારમાં પડી ગયે! હતો | ,.કોનો દીશા હતો એ ?,. પણુ ગમે, 
તેતો દીકરો હોય તે! તેથી શુ ?.. એતે તો ભૂખ લાગી દતી ] 

ગેતે ખર નહેતી ક એનો બાપ કટોશુ હતો, એની મ્‌ પણુ 
હતી | .એ પોતે હવે સેટલુ જ જગતે? હનો કે ન્યરે કેતે 
સમજ આવી ત્યારે જીવલા લ ગીએ એતે રાખ્યો હતો. રોન રોજ 
શ્ષે કચરા અતે કાદવના ટગલા પાસે ખીજ તાગાપુંગાં છોકરાઓ 
સાથે ર્સ્ય ડરતો હતો!,,,અતે આજે અચાનક જ એનુ” દિલ ઝને 
પૂછી :હ્યુ' હતુ કે એતે કોણે જન્માવ્યો ,.,એના સાબાપ ડ્વેણુ 
અતે જવલાને એ કેવી રીતે જડી આવ્યે ? 


હિ 


ખાર પાણી 


જીવલા ભગીએ આખરે આસ્સાન સામે ઊંચા હાથ કરીતે, 


જાણે કોઈ લાગતા વળતાતે સ'જળાવતો હેય તે તેમ યુકાયું, “હે _ 


લગવાન 1. .હવે આ ગુસ્વાતે અમારાથી પોષી શકાન તેમ નથી 


અતે સજૂરી સળતી નથી, વળી એ પૂરી ભીખ પશુ માગી આવતે ' 


નથી...અહિ' ડયાં એક પાઈ પણુ અમતે વધારાની યળે છે ?..,અતે “ 


[3 ખેકા? જેવો રખડયા કરે છે,..! ,,એતે પૉષવાતી અમારામાં 
રાફિત નથી !* 
- અને તેણે પ્રરૂતાને કહી દીછુ-. ી 
-“ગુસ્વા! ભાઇ! તું ચાલ્મી જ! -4, અવિથી. 

તારું પૂરૂ ના સુધી અર્સારાથી થતું કછુ ત્યાં સુધી 


યે 


નકન 
હ 


પ ખા! 55255559256 પ્ષ 

'! હવે બખત આાંબ્યે છે..*તુ તારું રળી ખા ! 
 ઈપ્ણુ બાપલા હુ જાઉં ડયા? , 
* જાઇ મારે છ સારા છા ખુમ પોષ્યો-મેાટો 
ઘી હવે' મારામાં શકિત નથી, તું તારું ફૂટી ખા બાપુ!” 

' “પણુ તમે જ માર્ગ મા-બાપ જને! ₹? ગુરૂવો ૪ ગાશિયતથી 
મેલ્યો. :* ' * ી 

“ભલાઇ | અમે તારાં સાચાં સા-૧ાપ નથી |” 
તેણે આકાશ-સામે ન્નેચું 

“હે ?,.,સાચે જ” ., 


“હા! ભાઇ!” ' ક  -_ૃ- ક 
“ર. “તારે સાગ રરાર્ચા સા-ખાપ કોણ ?* જિ 
ગુરવ] ગની ફાટી આખે  જવલાને નેણ ર્લો,. 


. “તારે જણુવુ' છે ?,,,તો ભલે, સાંભળી લે,..તુ' નાનકડો બાળક 
હતો-માતા ઉદરેથી આવી તેં આ દુતિયાની દવાની પહેલો શ્રાસ 
લાધે તારથી, મે' જ તતે ઉછેયો છે...એ બરાબર છે; જે |... પણુ મને 


એ ધડી 'ખરામર ચાટ છે ! એ રાત ૯તી.. *મૂમ ખૂબ વરસાદ વર- 
સતો ડતે।...વીજળીના કટકા થતા હતા અતે અમે જ્યાં રહીએ 


છીએ એ પતરાની છાપરીઓતુ છાપર્‌ં જ ઊડી જમે, એમ ઉ 


ઇતુ' ! 
અતે આ વડ જાણે હમણાં જ અમારી એરડી પર તુટી 


પડેરો ?,.,તારી બા-એટલે ર્પક્ીની ખા | ,.. આજે તો એ કર્યા ી 
જે ? મને ખાતરી છે ઝે જે ગે હયાત હત તો તને આમ ર્ખડવુ' 
ત પડત 1,..પણું,.,હુ' શુ' ૩ર" : ..*મારે આમ ડરવાની ફરજ પડે, 
છે 1.«મારથી આખા ફુટુબતું સુર ચહું નથી |,,,એ નાનકડી 
ગએારડીર્મા., છુ તારી ખ!.,.,નાનફડી જીકી, રૂખી, ૩પલી ખુધવે , 
ગોપાળીઝો; લછમી,.મૌધલી, અને આપણા પ્ેમાકાકા,...એ ખંધા ય 
જીવો નાનકડી ખોલીમાં ગોંધ્યા હતા...અને ટાટ તો“ ! 
ગજ્બ5 _અમારીહાલ્ત તે વખતે કયાં સારી હતી ? જે” 


રડ હાન 


ચદ *ન્ન્ન્ન્ "ર “ક. - __------ ખારા પાણી 


તેમ ચ્પમારી સોરડીતે અમે સી રાખવા સહેતત કરતાં હંતા.., 


“ગમતા કચરામાંથી વીણી લાવેલાં કાગળિયા અને લાકડાને 
અમે ભાગેલી એક સગડીમાં બાળતાં હતા ₹ છાપગમાંથી પાણી ગળવુ, 


હતુ, અતે આપણી આ નાનકફી છોડી તારી બાના પેટમાં ઘતી: 
હજ સાતમો મહિતા ચાલનો હશે અતે તે વખતે એશચિતો# વર્‌, 


સાદ રહી ગયો. પણુ એકાએક મોટુ પતર્‌ જે અમામ દરવાજતી 
પાસે પડેયુ' રહેતુ તે ફસડાઇ પડતાં એતી હડફ્ટમાં કોઇ આવી મયુ 
એટલે તેનો પખૃબ મોટો અવાજ થડ]. મારામાં તો બહાર જવાની 
હેં'મત નહોતી, ટાઢ કહે..,માર્‌ કામ !...પષ્ુ તારી માતો જવ ન 
રડયો. “બહાર કુણ સે?' શસ કહેતાં કને એ ગઇ, સેં ના પાડી,,, 
ગલી તને સાતમો મહિને હાલે છે અને તું' ત્ન'શ સા!-પણુ એ ” 
તા ગઈ,.,બાર્ણું ઉવડયું અતે પવતના સુસવાટાએ ઝાપટ મારી. 
તેવા પરથી પડતું પાણી અમારી પથારી પર્‌ ઝાલક સારી ગયુ... 
રૃખલી જગી ઊઠી, મેં એતી પીઠ પર્‌ હાથ ફેરવવા સાડયે1-ડુઇ જા 
હવે અતે તારી કો બા તો ગઇ... 


ગુર્વા ..,.છું હમણાં સમજણો થયો ૪ !..,જે, બરાબર : 
સાંભળ 1...બહાર્‌ કચરાતો હમ તો હતે: એલા કારફુતો રે છેતે 
ગે આપીયે થાર ચાલેોતો કયરો અહિ ભેગો થાય છે. એતી પાછળ 
વિશ્વ નાથજીતું' મદિરે છે-માપુ ? આપણાથી તે1 ટયાં જવાય જ કેમ્‌ 
એ લે] ચારી તાંખેને [.,,આપણે કઈ મતખ છીએે? 


“તે આખા શે'રતાો એ ઉકરડે..,.ઓપણા આ ધરતી પાસે જ 
હેલેદ,,..હમણણાં વળી મતસીપાલીટીએ ઢેચરાતી બીજે ગે'ઠવમ્યુ કરી છે 
તાયે કેટલીક ચાલીવાળા અહિ'જ ૩ચરેા નાખી જાય છે...એ ઉઠરડા - 
હર્‌ [..,આજથી કેટલાંક વર્ષો પહેલાં...તારી ઉમર મતે યાદ નથી, 
હશે, ખાર ચૌદ વર્સ,,,,ગે જ ઉ#રડા પર ગૉદ્માં તું 
બેડી તો |..- 
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યદ ખાશે પાણી 
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તેમ અમારી એ રડીતે અમે ચૂકી રાખવા સણેતત કરતા હતા... 


ગામના કચરામાંથી વીણી લાવેલા કાંગળિયાં અને લાકડાને 
અમે ભાગેલી એક સગમહીમાં બાળતાં હતા: છાપરામાંથી પાર્ણી શળળુ 


હતુ, અતે આપણી આ તાનકડી છેડી તારી બાતા પેટમાં દતી 
હજી સાતસો] સહિતો થાંલતો હમે. અતે તે વખતે એચિતોજ વર્‌ 


સાદ રહી ગયો પણુ એકાએક મોટું પતરૂ જે અમાથ દરવાજાની 
પાસે પડયું રહેતું તે ફ્સડાઇ પડતાં એતી હડફટમાં કોઇ આવી મુ 
એટલે તેતો ખૂબ મોટા અવાજ થય, મારામાં તો બહાર જવાની 
હે'મત તહેોતી. ટાઢ કહે,;«માર્‌ કામ 1...પષુ તારી માતો જીવ ન 
રચો, “બહાર કુણુ સે?' એસ કહેતાં ફતે એ ગઇ, મે ના પાડી... 
એલી તતે સાતમે! મહિનો હાલે છે અને તુ' જ'શ સા]-પણ એ 
તો ગઈ, બારણુ ઉવડયુ અને પંવતતા સુસવાટાએ ઝાપટ મારી 
તેવા પરથી પડતુ' પાણી અમારી પથારી પર્‌ ઝાલક મારી મયુ. . 
રૃૂખલી જગી ઊઠી મે એતી પીઠ પર હાથ ડ્રેરવવા સાંડમેનડુઇ નત 
હવે અતે તારી એ બા તો ગઇ... 

ગુર્વા] -તુ હમણાં સમજણો થયો ૭ !,.,જે, બરાબર 
સાંભળ |..**ખહાર કચરાનો ઢગ તો! હતો * એલા ફારડકુતો રે છેતે 
ગે આખીયે ચાર ચાલેોતેો ક્ચરે। અહિ' ભેગ! થાય છે. એતી ૫[છળી 
વિશ્રનાયછીતું સદિર્‌ છે-યાયુ ? આપશુથી તો ત્યા જવાય જ કેમ? 
એ લેડ ચારી તાંખેતે ...આપેણે કઇ મનખ છીએ ? 


એતે આખા રોરનતો એ ઉકરડો,..આપણા આ ઘરની પાસે જ” 
હેલેદ,..,હમણાં વળી મતસીપાલીટીએ કચરાની ખીજે ગૈ ઠંવણુ કરી છે 
તોયે કેટલીક ચાલીવાળા અહિજ કચરો નાખી જય છે...એ ઉ ' 
પર્‌ 1.««આજથી કેટલાક વર્ષો પહે્લા...,તારી ઉમર મને યાદ%# ' 
હરે ખાર 'ચૌદ વર્ર,..,એ જ ઉકરડા પર્‌ ગોદમાં ક 

રૃ ન ક ક 
ખેડે તો [... 





2 કડ“ 


૫૮ પ... ખારા પાણી 
હાથમાં એક પોટકુ' હતુ” એ મેઘલી શતઃ પવનના સખ્ત સુસવાતા 
વાયરા1,..આકાશમાં વીજળી ઝણુકતી હતી પાણીના ખળખળ વહી 
જવાનો અવાજ-ડ્રેઉ .. ડાઉ ...ડાઉ'...એ દેડકાનો અવાજ હુ' આજે યે. 
સારા જાનમાં સાંભળી રહચે! છું, વડલાની ડાળીએ અને પાદડાં પવ- 
નના સપાટાથી વાતાવરણુતે જરાક ભારે અતે ભય'કર બનાવી રેતા 
હતા-અને તારી બાસે, સાભળ .,,એનતે સાતમે મહિનો ચાલતો હતેદ 
છતા યૈ-વગ્સતે વરસાદે એને નતેઇ લીધી [.,,”' 

“એતે કોને? ગરૂવાએ વચ્ચે આવેશથી પુછ્યુ ,” 

“તા..ન્‍ત,.. ત.ન્તારી,..માને” 

“ફ)* કૃશ? 

“તારી સાને?” 

“મારી સાને?” 

કે 

“પણુ મારી મા વળી કોઇ ઈ 

“ઝુર્વાના ચહેરા પર ન સમજાય એવી આશ્ચયની ૭1૫ હેતી. 


“તારી સા1,,,તતે જેણે પોતાતા ઉદરમાં નન માસ સુધી 
«તળવ્યો. પાષ્યો-થતે પછી તજી દીધે!...” 

જ. મિ 

“હા. 

“હા, તારી સાતે રૂપલીતી બાએ બરાબર દીડી-અતે તે -એક 
પોટલાતે ઉક્ર્ડાતી બાજુમાં એક ખખે।લમાં મૂષી દે છે...અતે આસ- 
પાસ જુએ છે,.,અતે કોઇ નેતું તો નથી તે?...ન્‍વા ભ્રાવ એના 
સો! પર્‌ બરાબર દેખાય છે |,.. ફરીવાર એ આસપાસ જુખે છે,,, 
શોડીવાર ઊભી રહી અને એ ચાલતી થાય છે, પણુ એના પગ પતરા * 
પર્‌ પડવાથી અવાજ થાય છે... એ ચમકે છે,..ફૂરી આસપાસ જુએ _ 
છે,,,અને તે ચાલવા માંડે છે ..” જીવલા ભ'ગીએ શ્વાસ લીધો 

“પછી ?“ અધીરાઇથી ગુરુવાએ પૂછ્યુ". 





ક્ોહ્તો! મેટ] 5349. __--..... પ૯ 
_ “અડધી રાત વીતી ગઇ હતી,.,અને ન્તારે એ રત પાછી ' 
જતી દતી ત્યારે જ ?ેણે રૂખલીતી ખાતે! અવાજ સાભબ્યો- 
'*.-ઊભાં રીયો ખાઇ? અદિ' શુ મૃકી જવ છી?” અતે. 

તેજ વખતે વીજળીતો એક જબ્બર કડાકો થયેો.,,.એક ક્ષ 
જેટલા સમયમાં ઝે વીજળીના પ્રકાશમાં, વરસાદતી આછેરી બારાએ 
વચ્ચે રૃ્ખલીતી ખાસ એક એર્તતુ' મોં જેઈ લીજ, ... 

“પણુ એ સરત કોણુ હતી?” ઝુરૂવાએ ફરી અટળાળને 
અધીરતાથી પૃછયુ'. ' ! 

“એ તારી મા...” 

“પણુ એતી એળખ,..” ૨ 

“ખેતી સોળખ ? મે ખહુ તપાસ માઉ ખાએ કશું કે એ 
તો ,,*” જીતલો ભ'ગી જરાક અટકી ગયે. 

તે થાડૅ દુર દેખાતા મહાદેવજીતા સર'દેરે પર ફરફરતી ધજા 
તરફ નઈ રહયો અતે પછી તેશે ગુર્વાની શામે ન્નેયુ અતે પછી 
કહયું ને *આ ધજા દીઠી ?” 
“ “જા.. એ તો મદાદેવજતુ સ'દિરે છે, એતુ' શુ' :” 

જી પાછ હવેલી દીડી ઈ” 

“હા; એ તો આપણા રાવખહાદુર રાસચરણુ શેઠે સ્થાપેલા 
વિધવાશ્રમ છે.” 

“ઝે વિધવાશ્રમતી એક વિધવા...” 

ન ?” 

અ#” ક 

“પણુ એ ત્યાતી વિધવા હલી અતી ખખર કેમ પડી ?”. 

“પમ ?! રૂખલીતી બા રોજ ત્યાંતુ' ન્‍તજર્‌ સાફ કરવા જતી 
ત્યારે ખારીમાં એ એરતનુ' મે તેતી,,,એસે ધણી મે વાર મને 
કહયુ' હું 

“યારે મારા ખાપુ ઇ...મારા ખાપા ફોષુ ઈ” 


ન 


ય્‌ 


ખાશે પાણી 


યુ 





ઇં 
દ્ર #” ૫૪“ “.-.”“૫૪૦૧૦૫૯- ૫ માપન પ૫ ૪% 


“પગ્સેશ્રઃ,,.* છીવલાએ હેડે પેટે કહ્યુ 
ગુર્વાથી ઊશા ન રહી શકાયુ -એ ધમય લઇને જમીન . પર્‌ 
ખેસી ગયે. '. 
(૩) દન 
આજે આડ ઈદિગક્ષ ચયા ગુર્વો ભટકતો ઇતે!-લેકોતા , 
એઠામાંધી એતી ભૂખ ર'તોષ.તી $ ખુટ્લાં આસમાન હેઠેળ એ સૂઇ 
રહેતો-અડધેો. તાગો સગો, 
અતે ગાજ રે? એતુ દિલિ પુકારી પુષ્ઠરી પૂઠતુ, “તોરે બાપ 
કાહુ. . ર 
“બેના અ'દરતા સજ્કાર જીવલા ભ મીધીં ક'ઇંક જીંદા હતા, 
- એ વાત એ અતે હમો સારી રીતે જગૂતા-થઇ ગયા હતા' પણુ એ. 
શા માટે જુદા હતા, એતુ' કારણુ હવે એને સરાબર સસ જ ' ગયુ' 
છ્તુ 3 પુ 
ભારા ખાપ!?સ , [5 
“મારે બાપ!” 
“ એ ભગવાન, મારો બાપ કોણુ,?' એ'જ વિચાર એના 
સગજમાં, એના દિલમાં, જેના જીવનમાં ડગલે પમલે અથડાતો! હતે!, 
અને એણે કરી વાર ય જ “મતે જનમ દેનારી એ વિધવા કાણુ * 
કશે? પણુ વિધવાને ૩ ઇં આકરાં થતાં” હશે ?.. “કોણુ જણે...?' 
અતે આજે ખેસુથાર ઠ'ડી વ્ચ્યે એ- રખડતો હતો. એતે 
કયાથી ચે ખાવાત્ઞુ | ચળ્યુ . નહોતુ, સખત ભુખ એતે સતાવી રહી 
હતી, ગઇ કાલે રાતના એતે સખતે સાર્‌ પડયો હતો. **એતુ' 
'આખુંચે અગ ડળતું' હતું ..એક સદિર્તી' આડમાં સુતો' હતો-ખીનજ 
ભિખારીએનવી વચ્ચે, પણુ એતે તો લિખારીથી યે બદતર ,ગણી 
ટેહાડવાસાં આવ્યો હતો-“સાંળા, તું તીચ ભગી છો 1. . ઢેડ છે |... 
આ ભિખારીઓ તો ભગવાનનું નામ લે છે, તુ' તો ભ'ગી છે અહી 


ટે 


55555859535: %5: __.. ખાસ પાણી 

હે ! ગગા સાઇ |! અમાર્ચા પ૫ બાળી તાખજે.,,અતેં ચુરૂવે 
ગે ભાવિકોના રાળાં પાસે આવ્યે. 

ખાધુ | કાઇ આ ગરીંગતે કઇક ખાવાનુ' આપે(નડુ' શુખ્યો 

છુ-દુવા દઇશ-” 

“ચલ છટ 1! 

'તીકળ અહીંથી... 

સાળા ! હટ |..,ગગામાઇતુ દૂધ તને અપાય ?,., 

અતે એ વખતે તેણે દરથી ખે ધોડાની ગાડી આવતાં નિઠાળી 
એણે આચશપાસથી કેટલાક અવાન્ને સાંભળ્યા, 

“હટો 1. ,,શાય”જણહુદદુરે રશાચચર્ણ શેઠે પધારે છે. હટોા |,,. 
સસભચરણ શેઠ પધારે છે... તાયા બાવા અતે સાધુએતે ખાવાતુ 
આપરે...ઉરો” 

ચ્પને થોડીક પળે પછી હાથમાં પકવાત અતે ખીજી મીઠા- 
૪ઝોતાં સુડા લઇ ગાડીમાંથી લખ્ધ પ્રતિષિત દેખાતા, સ્થુલકાય રીઠ 
તીચે ઊતર્યા: મુર્વાએ ત્યા દ્રષ્ટિ દોડાવી, એતે લાગ્યુ' ડે હવે એતી 
ભૂખ્‌ ભ્રાંગશે. સૈને ગયે જ વખતે એતી ન ન્નેએલી, ન ઓળખેકી “સા” 
યાદ આવી, એતે રાયખહાદુર રાયથરણુ શેઠતું' સુખ, ન્નેતાં જ તેતે 
“વધવાશ્રમ” યાદ આવ્યો ,.,એના ચહેરા પ૨ ક'ગાલિયત, હૃદયમાં 
દદ અતે શરીરમાં કળતર હતાં .. 


શેઠ ગ'ગાતે કિનારે આવી પહોંચ્યા નાગા બાવાએ, શરીરે 
લટ્ટુ બનેલા સાધુઓ અતે નાગાની જમાતના સાધુઓ રશેઠંતી આસ- 
પાસ ફરી વળ્યા ગરવો પણુ ગે ટોળાની અદર ઘુસ્યો, 

શેઠે બધાંતે પુડાઝા આપતા હતા, પડીઓ લરી લરી “દાત” 
કરતા, હતા. 

“રે મતે] હુ' શુખ્યો છુ-” 

“હડ હડ,..” કેટલાકોએ ચરૂવાને તિરસ્કારી મુક્યો- “કાળા 
જગી છોને દર હઠ !” કે 





# 


કોકના ખેટો !  -.-._..---------... કે 


" ફ્‌ામખદાદૂર રામચ*્યુ | રેડે ઝુર્વાતે *ેયો, છોકરાના 
ચહેચ પરતી કગાલિયત નિદ્દાળી એ દન્દ્રિતામાં પણુ ગે] 
દેકરાતું સામ્ય સુખડ” ન્નેયુ-ગે જરાક “ચોંક્યા ખરા 1,.,,પણ 
, ધજીજ પળે ઝેણે કેમ્ડાઈી અતે તિરસ્કાગ્થી ખૂસ મારી, 
“સાલા ઉગીને રટો અહિથા !' 
- અતે કેટલાક હાધોએ, કેટલાક પગોતી લાતોચએે એતે બહાર 


જે 


વે અતે તે દૂર્‌ દૂ* ગ ય ગાના પળ કાપશે 
- નજર નાખતો ઊત્તો રહ 
“મેયુ ફદર ક ખેક તાગા બાવાએ ચુરવાતી સામે 
સ્નેઇતે વધેલું ગેડે' ખાવાનું આપતાં ધુકાછું 
'લે,..ખા 1...મૈ પુડા !” 
રં ઝુર્વાએ ! એની ટ2કા૨ કરી નહિ, જતે ભુખ લાગી છતા... 
નાગા ખાવા બ્ખ્ડમેઃ. 
“સાલા1 અલી તો ખાતેકા મસ્તા થા? જાર અબ કરા 
દુઆ ર 
પષ્યુ ઝુરૂવો ગગ નદીને કાંડે ઊમો! રહયો, એ સ્થળે ગગાના 
નીર શાંત હતા. એ નીલા કચતનર્ણા પાણીમાં તેશે પોતાનુ સુખ 
નયુ--સ મુખડુ' તે ગુસ્વો દતો, એના ચહેરા પર ગણે ખિન્તત! 
નિદ્દાળી, ક'ગાલિયત નિહાળી,..એના જ ચહેરાને નિઠાળી “તુમ જગી 
' હો! જકવે। અવાજ એતા હદયે જ- પુકારીને ક્ષો. 
અતે તે જ વેળાએ તેણે રાયબણાદુર રામચરણ ગેડનું સુખ 
ન્તેયુ' “તીકલ તદ્ન “હાશે | તુમ ભગી હો !' એ જ ચહેરો,.,પણુ એ 
યછેરા પ૨ કહેરતા, ગર્ગ અતે ઉન્માદ રખાતા હતા, ગુરૂવાના ચગ 
પ્ર કત્રાલિયન અતે ગ્લાનિમય સાંચમ્ઘ્તા ઇતાં ,.. ર 
“એ જ',.,એ બન્નેના ચફેરામાં સામ્ય શા માટે દેખાતુ ઇતુ ? 
, કેટલીમેવાર' સુધી તે અ ગગાનાં પાણીમાં પોતાની તસ્વીર [નિદા- 


દ 


* 


ધાઈ ઝન. પ૦૧./૫.૪ ૧/૫૫. ૫... ક” 








૬૪__ ખાર પાણ, 
ળતો શુન્યમનસ્ક જેવો ખેહો રહચેદ પપ એના મોંતા પડછાયામાં 
ખએેતે રામચરણુ શેઠની તસ્વીર શા માટે દેખાતી હતી? ' 

અતે એ વખતે ગ'ગાતે કિનારે ભાવિકોનાં ટોળાની વધુ'ને વધુ 
ભીડ જમતી હતી. ધાટ પરથી ઊતરી “આવતાં ' અતેક ' જઊાવિકેનાં 
. ટેળામાંના દેઇ એડની લાત ગુર્વાને લામી. પશુ એ તો સતી જ ' 
તસ્વીર નિહાળી રહયો હતાં ગયબહાદુર ગમચરણુ શેઠનો સખ્તાઇ, 
ઝરડાઈી અતે ધિફારભર્યો ચહેરા હજી એની આંખમાંથી અદ્રસ્મ્‌ 
નહોતો થયે. જ 
ગ્મતે ગુર્વા એક લાત વાગવાની સાથે તીચે પાણીમાં ઉથલી 


ક 


મ 


પડચો[, 

“હર્‌ જર ગ'ગે !...જય વિશ્વનાથ,..જ્ય શભો ' ના પોક 
ગમાં ગગાના તીગ્માં કુદી પડતાં ભાડિદાતા રોળા વગ્ચે ગુરૂવે 
કર્યાડ અદ્રશ્ય થઈ મચે. 

અતે ભાવેકાના અવાજ ગગાના ધાટતા વાતાવર્લુતે ધાંધલ- 
ભયું”, બદસુરત અતે રલીન ખનતાવતા હતા. : 

હે ગભા મૈમા,,.,તુ અમારાં પાપ બાળી તાખજે..,અસને - 
પવિત્ર ઝરજે' અતે પત્તિતપ]વતી ગગાનાં તીલવર્ણા 'તીર્‌ં વહેતાં જ 
જતાં હતાં, / ી 

ખધાં બહાર નીકળ્યા પણુ ગમાં ગુરૂનો તહેતો:. 

અને જેમ જેમ સાજના આઠ્ાશતી આછી ગુક્ષાખી છાંટને 
રાહતર્નાં ચ્ધાર્શા ગળતાં ગયાં તેસ તેચ 'એક ગ્ર , નાનકડી દીવડી 
ગ'માના જ્ઞાન્ત જઈીપટ પર હવાતી લહરીઓની આહેરી થરેરાટી 
અતુલવતી દૂરને દૂમ#..વધારે દર સરવી ગઇ... ર 


ઈ ર કઝ," 
(ઝર . 
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. ૨: 'વડેસો-યાન” : 
 -* દારીતી રોપલીમાંથી તાસી ગએલાઃ કાખગચિતરા , સર્પની 
શેન વાષીચૂકી અદાથી, અજરાળા અતે અં'છારાની કૉબરચિતરી 
કલપના ઊભી ફરતી 'એ ગલી ડલક-તા શહેરના" એડ ખુણામાં સળવળાટ 
કરતી 'પડી ઉતી* દિવસતો જયારે સુરજના તેજ ગ'દા અતે વરસાદના 
પાણીને લીધે શેવાળ નાઝી ગએલા, મેહા, ૩ ગાલ, મોતને 'સોપવાતી 
અણી ઉપરતા માનવીસ્યોના રં જેવા મકાનો ઉપર હેળાતાં 
(યારે ગલીતી 'જમીન પર, મકાતોતી બારીએ અતે બારણાર્માળી _ 
પડતા પડછાયાતે લીધે ત્યાં 'એક વિચિત્ર, સાપતા શરીરના રગે 
જેવી, અણગમા ઉત્પન્ન કરે, થોડાક, ભય અતે ક્લોભતી ભેટ અપાવે, 
એવી ભાત પડીં જતી : તીચેધી શકાતોની આસપાસતી' અતેંડ 
સાપોલીઆ જેવી ગલીઓ ચાં, સડતી ગ'દીતી ખુશ્છું પોતાની 
છેડી પૂકારીને પોતાતા . વ્યાપતા સામ્રાજ્યની ગાર જાહેર 
કરી જતીન [ દે 


# 


ન કલકત્તાની આ કોગર્‌-ચીતરી ગલીતું વાથ મતે ખરાબર 
ખૂખર તો. નથી જ...છતા ચે મારી પાસેથી ધેડાક થાનાતુ ભાડુ 
મેળવવાની આજકુાએ, એક ગૂલામ કરતાયૈ વછુ ગુલામી કરવા ' કરતાયે 
વજુ ગુકામી કરવા તૈયાર થયૈક્ષ માનવી જેવા [કેસત રિકશે વાળાએ ' 
બતાવ્યુ તે પ્રમાણે "લેકે! તેતે કલકત્તાની એક. વિચિત્ર-છતાં ષે સસટર 
“ચીનાઇ ગલી' કહેતા, 





ટ ખાશ પાણી 
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એ રાહેરનો કપા ખુણો હશે, સ સતે બરાબર યાદ નથી- 
૭તાંચે એ બધું ર્તા જ બન્યું- એ “ચીનાઇ લત્તા' તરીકે, “ચાઇ 
નીઝ ડવોૉર્ટસ” તરીકે પરદેશીઓની જીભે અને ચયાંખે ચઢી ગએલી. 
દુનિયામાં ડોકિઉ કરી લેવાનો મતે અનાયાસે સેકો ચળી ગયો 
ગ્મહિ'તા કગાલ સકાતોસાં રહેનારા પીળી ચામડીવાળા ઇન્સાને 
પણુ ૩'ગાલ જ હતા દિવસના આછા કે આકરાં તેજમાં અ'ધારે 
પડેલા એ સકાતીતી ગાખોમાં તીચેના ભાગમાં ઘણીખરી દુકાને! જ 
દેખાઈ આવતી. અતે એ દુકાનો સાટે, ખાસ કરીતે જેડાં, ચામડા 
અતે તેતી બીજી વસ્તુગોાર તેમજ દાંતની ખીસારી અને તેના દાઠ- 
“તરની ત્તહેરાત કરતાં પાટિયા ચીનાઇ લીપીમાં, લખેલાં, લટકાવેલ, 
ત્યાં દેખાતાં, ચાર પાચ મિતિટતે અંતરે પસાર થતાં ર ગીન, કાળા 
અતે મેલા પડદાવાળી દુકાનો પર લાલ બસીએઓ દૅખાતી તેના 
દરેક્તા સુખદ્દાર૫૨, લાલ ખત્તીના ઢોળાઇ જતા ગતા, ખૂતી અજ- 
વાળા હેઠળ “જુડ એન્ડ વાઇત|'* “ભોજન અતે શરાબ !'' એવા 
શખ્દોના પાશચ્યા કાચતી ત'ખ્તીઓ પર્‌ લખાયેલાં નઝરે પડતા. 

વાંશ્નની સળીઓથી સજવેલા પડદાએ અ'દરથી આવતી ચામ- 
ડડાતી અને સડી ગયેલા ટોરનતી ચરખીની ખદખુ, તેમજ દુકાનતી 
પાછળ જ ર્‌ધાઇ રહેલા ગિચિત્ર ઝિયમતા ગોશ્ત્તી નફરતની નીગેહ- 
ખાની ઝરતી ગંધ ત્યાની એક ઘરગથ્ચુ વસ્તુ બતી ગઇ કહેવાય" 
રાત્રે વાસતી સળીના પડદામાંથી અદર જલી રહેલા .દીવાની રોરાતી, 
પડદાની ભાત પ્રમાણું રસ્તા પર પયરાતી, 


ચીતાછ દવાએ ,,,«««સેકાનો પરતા તબરેો [..,... કંગાલ 
સકાનોની કગાલીયતની શતતી હર્ફિઇ.,.... રસ્તે, એટલે, ભાળ 
પર, ગેલેરીમાં ખેડેલા, ફરી રહેલા પીળી ચામડીવાળા ચીતાઇ લૌકે।- 
છેઇંડરાં, એરતો અતે સર્દ્ી ,., ... 'હી સુજી જેવાં એ પીળી ચામડીના 
પાતળા નાડા લોકોની એ દુતિયાં ત્યાથી જનારને અણુની, શરાબની, 
લસણુતી, ક જેવા શરાખ્ૃતી “સગધ થી સક ન્તનાો પીળા 
પ ર 
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નશે! કરાવી દેતી. ર 
, આ હતી કલકત્તાતી “ચીતાઈ ગલી 
ય! . રઃ [ 


-- 


કૈ 


ગમે ગલીનતે નાકે હુ | લથી અથડાં પડયો !,, ,,., જામે જ 
પાટિયું વાંચ્યુ, “ટી-વાન્મ”, ,,. “આખ્‌, લુ'મ |” ,.....વલી 
આઔજુ પર્યાટેયુ વાંચ્યુ- ચાઇનીઝ રેસ્ટાર્રા-ડીત?, વાઇન્સ એન્ડ ડાન્સ !” 
મે મારી એ અન્નષયા લ-તામાં અટવાઇ જવાતી દેખાતી અસ્વમ્યતાને 
છૂપાવવા સીગારેટ સળગાવી પીવા માડી ? અધાર્યા ખમાં સારી 
દીવાસળીના ચમકાર્‌ાએ_ત્યાંતા વાતાવર્ણુને મારી હાજરીતી ખબર 
આપી દીધી :, સે' કથ વાચ્યું :; “ 

“ચાધ્તીઝ રેસ્ઢોગં 1..,..*ડીતર-્વાઇન્સ એત્ડ ડાન્સર!” 

હટી વાન્ગ 2” પુ 

“આદ મીગ |” 


“ઈસ્ટ ચાંદતીઝ ડીશીઝ !...ડ્‌ો ક ચાઇનીઝ ખીઅર !-*.છટસ 
ગુડ | '* 


ક 


મે ધરમાડાતે . હવાર્સાં સોકલ્યા...તરત જ મને સાશે એ 
અોળખીતે રિક્ષાવાળો મળી ગયો-એતી ઘુલરી બન્તવવાની અદા 
માટે એ જાણીતો દતો. સોય બાલ અતે ઉધાડી છાતીવાળુ એતુ 
“અદન એને ગવ' અપાવત્તાં હતાં, ઝમ એણે મને ઘણીવાર કહ્યું હતુ. 
મને નને જ એ ઝુકી પડયે! અને પોતાતી હમેશતી મુલાયમ 
ભાષાને, પોતાનો જૂતો ગાલીચો મારી સ્હામે 'ધીછાવી દીધો : 

“માલિક 1 કયા દુકમ હય $ ' 

“કસન, તુ વહાઈ 

“હાં, માલીક |,.,યદદાં એક સા'ભકે!,,,!' અને પછી એ મારી 
“સામે જેઈ, ખીતો હેય ને-છતામે હુ' એતે ડપકો તહિ આસું એ 
રીતે હસતો જતો જોઇ રહયો, 


ક ખારો પાણી 
“હુ' તે! યહાં તો ચીની લેક માલુમ પડ્તા હય સબ ? *, 
મે' પુછ્યુ", . 
“હાં, સા'બ 1...યહી તો 1' કિસતે 4'મેશતા લહેકાતે લહેરાવ્યો 
અતે પછી ધીમેથી ઉમેયુ, “કહી વે તો તો ₹,.,સરક્ાર્‌ ! કુચ્છ કહીન્પે ' 
તાભીનાઇ 
“યા કુહુ' ?? સે ભોળા રવાશ ફેપ્યો.'કકના સા'બ !...સાંલીટ 
યાહે તો આદમી કે! છણુથાઉ !' રં 
“આદમી? ? મે તાજુ” ખીવી પૃછમુ-મતેં થયું કે વળી 
-&દમીને તે શું બોલાવવાની જરૂર હતી, સાર 1” 


૮ 





અન કૃ, #ન .,#“% «ન 





“હા, સરમકાર| આદમી સથ કેૅચ્છ કાસ કર દેગા હરારી 
પ%રેચાન વાલા હય, સરકાર 1...કુચછ પરવાહ ્નાઠિ; હમે હકમ દે 
દો, હુઝુર્‌ |* 

“અચ્છા ધુજ્ઞાવ ઉસે !ઃ 

ગે' તમાશે ન્નેવા માંડધી સારા ચીતાઈ ગલીના #પીળા' 
પરિચયના નાટકના પહેલા કતો પડદો આ રીતે ઉ'ચકાતો હતે!, 

કિસન તે! સટાક કરીતે પોતાતી શિકશેને રસ્તાતે એક ખૂણે 
મૃછીતે અંધારામાં કયાંક ગાયબ થઇ ગયે. 1 

ઊચે ઊ'ચે સકતોના કંગાલ ચેરા તરડ ન્નેયા ,જ ડયુ - 
મલીના જ્તસ-વેજળીતી બ-તીએ પર જુદાં નાચર્તા હર્તા- 
ડમેક સકાન ઉપરથી એક ગીતતી લીટી સતેં ખડકી ગણ: 
એ માએ રિન્યાગ, તેરા ગયચા ચાર્સતુ 
 થ્યાતે કોનીશીતે સકે દો તોસુ 9 
(વ્લિદાર ! જે કદિ માશુક તતે મૃત્યુતી ગોદમાં -સમાડું ,પડે 
તા તારી આશમગાહે ચામ તે પહેલાં તો તારા શરીરતી ખાકતે 
 છુ' શરાખમાં મીલાવી પી જ૪શ-એમાં જ હુ - મારી પાક મહેખ્ખ- 
મો સ્મ ન્નેઉં છુ ,) * ત 


ક 
શ. 


'ફિમી-ચાન' ” ટ 


સપન મ્યાન ”જકનપ્#  ૂ"્ “૫. #“% “પ ક ન્ન 


, _ ૬જી'બે મીનીટ' તિ વીતી હોય ત્યાં તો કિસત દોડતો આવ્યો 
, “માસીક સબ કુચ્છ ટીક હ્ય! હે 

તેતી પાછળ સંક પતી જેવો દેખાતો, સુલાખી તમિયત- 
વાળો, મજ્છુત, ખાધાતો એક આદમી ખડે હતે? ગાલ અતે મેલાં 
કપડામાં સે ગખનુ' શરીર પોતાની થ્રીમન્તઃ૪ ખતાવતુ'-ઉછાડા ખાલર્મા 
તાખૈલા કેઇઇ વિચિત્ર તૅલતી વાસ મતે નાક પર અથડાઈ! ડાખા 
કાન ઉપર ઝોણે પાણી શુઝાવેલી સૌગરારેટ ખોસી હતી: 

ઝા] પન નાત્ર હ્ય અખ્દુલ | ” અને કિસન અખ્દુલ 
તગ& ફયા, જાઇ મોટા સોદો નકકી કરતે! હેયતે તેમ, 
જવાબદારી ક પુ તેણે અબ્દુલને કહવા સાડયુ --- 

“સર્કાગ્ક્ો અચ્છી તરહ ખુશ ઠકરે!ઇ, ઇતામ અચ્છા યાગ 

“જી સસ્કાર | હુકમ ડિન્ચિ-ખાદ્મ: તકે લિંચે ગુલામ હાજર્‌ હે!” 
 -અખ્દુલે પોતાતી ઝમાન કેક. 

“સાખ !...દેખેો સા*ભ?,..જુઠ્ી ખાત તાદ ખતક્ષાતાં હ |! 
--યહોં તો સળ ક. કુડી તે અટકી ગયો અતે પછી આસપાસ 
જેઈ તે ખોલો, *ભહા તો'સળ “સડેલે લોંગ હય...લેક્તિ આપ 
ડર્ચે મત ચલે! ભીતર 1,.,આપકા એક ઉમદા જગ પે લે «નણ 1” 

કિશતે મતે સક્ષમ કરી.-એક મોઢ યુરોપીઅન યુર્ષ ચીનાઇ 
રેસ્ટારમાંથી લથડીયા ખાતો ખાતો. બહાર તીકળ્યો-બે ગધાતે। હતો. 


ગેના મોંમાં હલકી ચીર્ટ હતી અને તે કો ક..,એક અગ્રેજી 


ગીતે ગાતો, મણગગૃતો - ડુતો-કિસતે - તેની તરે જોઈ મતે કશું, 
“સલામ, સરકાર ! અસે લોગચે હમારા ખ્યાપાર ચલતા હય ! ” 


અતે જતાં જતા 4કેસતે અખ્દુલ રહામે આગળી લાવી કું, 


રૃખ્‌ ખ્ચ્ચે! સર્ડારકો કુચ્છ દંઆ, તમેર તક ક્લીક ' હુછ તો તેરી _ 


ખેર્‌ નહિ, કલ !''અતે તે ધુર્‌ બજાવતા '*્કિશે'માં પેલા “પીધે- 


લા'ને બેસાડી, પોતાની દોડવાની રીત , પ્રમાણે સામેવી ગલીર્મા ૫૦ * 


ગઇ રહેલાં અજવાળાં ભર્યાં અધારાંમાં કયાંક અદ્રશ્ય થઇ * 


શ 


- 


છડ ખરાં ણી 


નન" ૪“ .નપ.્ન્્્ઝ્ક્ન્ન્્નન જક 


(સ) 


“ચલે! સરપાર!' અબ્દ્ે મતે ક્હું' “આપ મેરી પીછે 
પીછે ચલેગે!' અતે હું અખ્દુલતી પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો 
હવે તો હુ' ચીનાઇ સુલ્કમાં જ આવ્યા હોઉ ને એમ લાગતુ ઠતુ. 
સજાનોના પહેલે ખીજે માળેથી, ચીનાઇ ઓગ્તોતો ખડખડાટ હસ- 
વાનો *વાઝ, એમને ત્યાં ગવાતું સસ્તુ સાંમે[ફેનીયું ચીનાઇ અને 
અગ્રે સગીત, ત્યાંથી આવતા વિચિત્ર પ્રકારના અવાઝો. તીચેથી 
આવતી ખદણુ મતે અડ૪ી જતા હતા, 

આખરે અસે એક ચીતાઈ સકાનત પાસે આવી અટકયા. લાલ્ 
રગના પડદા પાછળ રેશતી નાચતી દેખાઇ! અર સધળુ' શાન્ત 
તે! નહોતુ --પણુ જે અવાઝ આવતો હતો તે ઉપરથી જણાયું કે ત્યાં 
કોઇ યુર્પીઅનત ખલાસીનાં પગલાં યયા હર્તા. *પાની ખીઅરતી, 
શરાબની, અતે તેતી સાધે તાલ દે, મીતાવટ સાધે એવી ગધ સને' 
એં સ્થાનતી પરી પીછાન આપતાં હતાં: શ 

જેખો, સરકાર | યહાંપે એક અચ્છી ચીઝ હય 1...સારે ૩લ- 
કન્તે સે અયસી ડહી' નહે દેમોગે, હઝુર ! ' અખ્દુલે ષોતાની શર્‌- 
આત ફરી, 

“વહુ ઝ્યા ચીઝ? 

“ફયા, ઉં હહ ,.,સરફાર1,. ,કયા ફરમાતે હય, આપ ?,./અઅજીન , 
જજ !' અખ્દુશ ડરતા ડરતા બોલવાને, ઘોડું ૪ હસીતે, નઝાકતથી, : 

લ-મ્તતી ભાષાને મારી તરફ બહેલાવીને ફેંકી રહયે!-અતે પછી 
ફહુ, “સા'બ! કસમ ખુદાકી ! આપકો અગર યહ ચીતી લડ્છી પસદ ત 
આય, તો આપકી જુત્તો ઓર્‌ સેરા સર [...સચ ઠહેતા હું' સરકાર 1' 

“હેકિન કુંચ્છ તુફાન તો! તહીં હેગાની,,.”મે' આખો ફાડીને” 
પૂછ્યું, 

“મ્ય કેન હું ?, ..સરકાર | આપકા ખાંલ બાકા હોનેકી [ીકર 
ર્ન કરે; !” ા 


પાણ 


હ 


# નર” 


'કિમી- ચાત 5.5. 


“કુચ્છ ગડબડ હોગી તો ?” ” 
: “તિ, સબ યકીન રખોએ, અચ્દુલ કભી જૂઠ” નહિ 





ખે!લતા-વરતા મય' આપ જેસે શરીફ સરકાર કે પાસ...” એટલુ' 


ખોલી એ અટકી ગયે, તેજ વખતે ખેચાર ખુંય શરાબ પીધેલા 


યુર્પીઅત ખ્લાસીએ સામેના માળના દદર પરથી ઉતરી પડયા, 


છેલ્લો ખલાસી દાંદરાતું પચથીઉ ચુકયો-તે એકલ્મ તીચે ડૂસ-' 


ડાઇ પડમે।!-શરીરતે સમાલી ન શક્યો દાદરા પાસેતા અધારાયૉં 


બેક ખસવાળાં ડાથીયા કુતરાપર્‌ એ પડયો-અતે કુતગએ ત્યાં 
લસીભસીને ઈફાત, સચાવ્યુ. 


“મહ સબ કેયા ?...એસી જગદકા તુ અચ્છી કહેતા હય ?” 


મે અખ્દુલને આ ,બધી ધાધલ બતાવીતે કલયું-અને હુ' પાછે! તીચે 
ઉતરવા ફયા, 
“તહિ સરકાર |,..ય૬ તો તીકાલ દીએ થયે' સરકાર | ” 
અને પછી ડરી વાર તેણે સતે કુતી'શ ખજાવતાં કહયુ, 


“આપ ડુચ્છ પ્રીકર ન કીજઝેગા !”,,,આઇએ ! પર તો આઈએ | 


તશરીફ લાઇએ 1” ! રી 
“તેરે પર્‌ ઇતગાર કીયા 4?” ., 


“હાં, સા'ત 1 યષીતસે માતીચે કે યહાં તુમ મોજ ઉડાયગે]!” 


હુ એતી પાછળ પાછળ ગયે. પહેલો માળ,.,.એ જ દુર્મન્ધ , 
પણુ સ્વચ્છ સફેદ, ગુલાબી પડદાઃ વાસની સળીઅવાળા 
પડદા...અતે લોબાન સળગવાની , ખુશ્ણુ | બીજે * સાળે, 


મંને, છેક, છેવટના ભાગમાંના એક વિશાળ દિવાનખાનોમાં અખ્દુલ 


લઈ આબ. 
' જૈડીકો, સરકાર !- 

અને તે પડદો હઠાવી અદર્‌ ચાલ્યો. 
અદરના ભાગર્મા ફરી મે ચાંમેફોન વાગતું સાભળ્યુંઃ ઝેક 
મીનીટ પછી સેક સ્વચ્છ સફેદ વસ્ત્રોમાં સનજ થએલી, ઠીંગણી- પણુ 


શરીરે. સુદ્રઢ ખાંધાની, ડાળ ફાઇ! ચમકતા બાલને ચર્પીઅન મ્માપ્ન- 


ય દિકરા 


-* 


નન 


* 


ી 


હે 


નભ 


7 
ર 


9૨૬ : .----------ખાશં પાણી 
લસાં કપાળ આમળથી કપાયેલા બતાવી, સુખડાને રમ્ય દેખ ડવ 
ક કરલી, તીણી-છીછરી આખોનતાળી,.બેસી ગએલા નાડવાળી 
દેખાવરી, રૂપાળી ચીનાઇ સૃન્દરી ખડી થઇ' ગઈ ! ક 
સાબ 1,..ફેખીને 1' 
“બત ક્ષ કર દીયા હય!--9 અને પછી અખ્દુલે મારાં 
કાન શ્મ્રાગળ આવીને કે 'કકણુ, મે કહ્યુ, “કીક હુઆ, જા અખબતુ! 
“ખ્દ્ીશ, સા'ધદ .,સરકાર 7”  ે 
મે' શતા હાથમાં એક રૂપિયો સુઠમેો, ' 
પણુ અખદુલ ચાદ્યે! તે પહેલાં સે ક્યુ, “તારુ , ખીંજીું પણું 
રામ છે," કાલે સાંજે ૭ વાગે મેટ્રા સીનેમા પાસે ઉભે રહેજે ર 
“અચ્છા શરકાર્‌ !” 
સલામ કેરી અખ્દુલ ચાલ્યો ગમ. * રી 


(૩) . 


ખ્ડહાગ્યી જે ગલીમાં મને, સપ'ની કાખગ્ચીતરી ભાતજ દેખાંતી 
હતી, જે ગલીમાં મતે ૩ ગાલીયત લાગતી હતી ત્યાં ચવા ઉપરથી ક'ગાલ 
દેખાતા મકાનની અદર ઠાઠમાઠ આટલે સુધી હરો, તેતો સતે 'ખ્વાલ પણુ 
શા દીવાલ પર ચીનાઇ અને 'જપાનીસ ચિત્રંકારાની કલાની 
રચય આપતી જીતી સુરી 'છખીએ હતી, વળી પાસે જ જપા- 
નની કલા કાતરકામતું “ગન ના 'ચિત્રવાળું એક મોટુ કષ્યાટ 
પડ્યું હતુ: તેતી પામે જ સુદર. લાકડકામ વાળી બે સન્દુકો' પડી 
હતીન્નપાસે જ ખેચાર કેોરોઝ પડેલ્ઞા હતા. એમાં ચીતાઈ બુલર્કાઓ 
ઉભા હતા-- ર 
- એ હતો ગતો સોરડો 1...સામે જ જ સ્વચ્છ પલગ દેખાતો 
ઇતેદ- પણુ એતી પાસે પડેલા સ્મેક ગળ ટેબક્ઞષ પર્‌ શર સંબની 
બાટલીઓ અતે ચીમારને ૩ખ્ખે પડેલાં ન્નેયા- 
મે પરું, 'એ કોણુ છે : ર 


ર્વ 


““મી-ચાન ન 


“કૂ ધ હી. "નમત્ર *& ક *ડ-#ઝ”"“- ન“ ૨- “૧૫ ૯#-- કન ઝમ “પૂ કાન” દન અ 


દિ. 


“એહ ! મા્‌ કરત 1... એ હ- ણુ ચ1૯1, ૦૦ દે 
*, 'અતે તે ચીતાઇ તરૂણી પેં'હાના ભાષામાં કઇડ ખે!થી--એટલે 
અર ખેઠેલો એક ચીતો આદમી હાયપર રચય ગતાઃ અતે 
_સારેટતો ડઝળા લ બાજુના જ ગેટ એસ્ડામાં સાલો ગ 
ચીમાઇ ' ઝારવે એકદમ દરવાજે ».ધ ડરી દીછે પણું અદર 
અવાજ આવ્યો જેરથો-: :, 
જીમી? - 
જોઇ કીમી ચાન 
“ * તે ચીતાષ્ જ સુ ઝાકેથી ર ઝે દક ઝોલી-ગ્વડી 


અતે પછી રરી થારણૂ ખલી અ? ગ, વ ક ગ્ર્સા 


એવું ઝર પડી ગઝોલુ' મતે દૈેખાયુ- ર ગર. હેઠે પર્‌ સ્ર્પ્ત 

રાખી મૃકયું ઇંડુ, 
મે' એતે" પુછયુ. 
''તમાર્‌ નામદ . - 


નક 


'સાર્‌ “કોઈ સાસુ તામ 'ખતાવે ખરે? ૭1 -છો હ તે 
ચાઈનીઝ છુ”-એટલે ડહુ ? 

જા, ઠહે-- 
; શ્રતે ક્ષેટે! છીપ કહે છે-કોમી ચાત! એ સાર્‌ે તામ- 
ગતે તે ડૂરી'એણે સ સામેના કેગાટમાં ૧ હેલ ફાચર ગા પાતાતો ચહેરે * 

યો-ચિતા દુ. અને દર્દની રેખાચ સેડ હ્ષણુયા ત્યદ ઉપસી 
'આવી-એેફલમ તે અદર %૪ ગૂઇ-તેરે કરી મોં પર્‌ ચમક આણી 
ગુલાબી આધી અતે હઠ પર્‌ મીઠા દૈષ'તા સ્મિતને સ્મતતે ખેસડયુ, 

“સ, ગેલે', સાહે ?..,તસે અધડેના.? .. માળી ખાખુ છે] 
“તા 1 ન્ન 
«યારે તમે કલકત્તાના તથી-દ 
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મે “તા. ર નં 


૪ ક ક ખાર પાણી 
તમને કાણુ લાબભ્યુ *-હા; બરા ર્ર અબ્દુલ લઇ આવ્યો, તમારા 

માટે મરી પાસે ખૂખ પળ તારીક કરી ગયે. અખદુલ કહે છે. મુ 
આપ ખડા તેક છો-શરીક છા' ી 

“હજ !' સે' કહુ, 

“તસતે ધાસ્તી લાગે છે, અવિ ? તે પોલી" અતે પછી કલ્યુ, 
ઈ લેગા? ખીઅર, વ્હોસકી છન્ડી?,,,અતે અમાસે ચીની કે 
તનપાતી રારાબ પણુ... 

તહિ સહેરબાની' “મે' ટુમાં પતાવ્યુ' 

“ચાલો, લ્યો ત્ગરે પત્યુ- છીમી લડેકાથી બેલી, ત્યારે , 
લાવે! ચૈલ્ા “- 

“ગ્લઈ” 

“હવે, લાવાતે ડરી તેણે ગીતે ત્ક્યુનગતે તેણે ધીમેથી 
રારા ગાલ પર અડજયલુ ક્યુ, કપડા ઉતારે # તમાર્‌' જ ધર્‌ 
સરે અહી' , ગલગવ નહિ. ' 

સે ચરા ગજવામાંથી પાષીટ કછાડયું અતે ઉઘાડયુ' કમ- 
નશીખે સારી પાશે સો સેઈ તી તોટો હેતી-તે ઉપરાત થોડુક 
પરચુરણ હતુ, સારા ખ્યાલ અદા રહેલી આ વાતથો મતે ઘોડે 
રજ થયો. અને પછી સે' તે!ટ બહાર કઃઢીતે કહયુ", 

ઈીમપી, મો તુ* છુટુ છે *,..” 
“ફઇ, સોની નોટ ?., ' અતે છીમીએ સારી પાછીટમાં નજર ' 
ઝરી? “પાહણે ! સેરેમની તોરે તે પુહ્કળ છે! આહ !...' 

ઝેન વખતે પાસે 1 એમ્સ! ટેલ પ્રેણી ગ્શાસ ફસડાઇને 
૦ને પર પડચે- તેતા ચૂરેચુગા વયા તેને અવાજ પણુ ચે 
સાભબ્યો - પણુ «નળે એતી કાઇ પરેડ જ ન હોય તે એ રીતે 
અ૬રચની વ્યક્તિછે તે? બારણુ ઉતારી અમારી તરફે નેયાં કયું”: 
ઝેતી આખામાં તશેો હનો એ બનનાર ઉન્નો રથી શક્તો થે ત હોતો. 
પણ સેતી નશાશરી આખ ચારી પાળટપરતી નોટોપર ચોંટી 
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રહી, એતે વિથાર રતે આવ્યો અતે ચાલ્યો ચૈ ગયો : કે!ણુ જાણે 
શાથી મતે આ ચીતાઇ તરૂણી તસ્‍્ફ મમતા જન્મતી દતી , 
ક કિમીએ એ નોટ લઈ લીધી-અતે સ્મિત નેર્તી, એ પોતાની 
ચીતી ચાખડીએ ખખડાવતી અ'દરના સવોગ્ડામો ચાલી ગઇ-એતે 
“દશ ર્ષિયાની દશ તોટો લાવી સારા તગ્ફ ધરી, “તમે શીદ ન 
કરો | તમારા પૈસા સલામત છે. ચીની લોકોને તમે ચોર ન 
પધારશે ી 
“અરે, આતો દશતી દશ તોટો છે, તદરા પૈસા કેટલા ? સે” 
કિમીને પૂછ્યું, 
જાવે દશ રૃપિયા !' કમ સણુર ભાવ બતાવી હાથ ધર્યો. મે' : 
એની સાગે દશતી તોઢ ધરી; એની આગળીઓસટે એ લઇ લીધી 
અતે સામેનાં કબાટમાં એણે પોતાતી "પર્સ ' કહાડી પછી દીધી: 
' 'તસારે 'કાટ ઉતાર્‌ :...ગરમી પડે છે! અતે એક બાંદીની 
અદાથી [કમીકે સારો કોટ ઉતાર્યો, રામેની ખીટી પર જ એતે 
લટકાવી દીધો, અને પછી એણે મારા બ્રુટ તરફ્‌ ન"ર કરી: એસે 


બુટની દોરી છોડવા સાંડીઃ ૬ ક,૪ ખલુ તે પહેનાં તો તેણ સાર] 
ગ્રટને પગસાંથી બહાર ખેચી ટહાડયે(- *& 


“એહ ! કિપી! શા સાટે તડલીક ₹ મે ડછું, 
નહિ! નહિ | એર્સા ર ? એ એ તો. અમારી ક છે ' 
મે તરત જ સારા ડાળા કા મદદમો અરી જમણા 
પગના છુટતે ઉતારી નાખ્યો*, અતે પછી ઝેણે યારા મોન્ન' ઉતારી 
લીધા. “અઇ ખેસો | હું હમણા શમાવી કડી તે અદર મધ, એડ 
મીનીટમાં જ એક મોટા ચીવાઇ ઇનામલતે! કુર અતે મોટી ચાળી 
લણ ત્યાં પાછી આવી પહોંચી. 
તયાર પગ ધોઉ ?,..ગરસ પાણી છે. સાણુ લાવું ? અત્ત- 
રતો , ચેઈખ્‌ છે કકિમીએે તાજુકાઇથી સાચ પગતે પોતાને 
હાથમાં ' લીધા, અને. પછી ઝેણે આંગળીએથી સારા 
પત્તાં તૉગિયાસાં ગલગલિરયાં કરવા માંડયાં. ને ચો ખ્ડપ્‌ડાટ, મ 





"*“ડિમી-ચાનઃ ી ૪પ * 





૭૬ હ ખાર પર્ણ 
કોયલ જેઠ હસી પડી ખેતુ કાસ્ય ઓરડામાં; ગુકાળી સકાશનતી 
સિસાલ વેરાઈ “યું હા એણે પાણી રેડવા સાસ્યુઈ સાટા પગની 
સેશે પ્મૂબ ચાવઃનત ફરી થા અતે તેના તખનતે ખૂળ્‌ ખરી- 
કાઇથી સ્વચ્છ ડર્વા, 1 પછી તે સેલુ' પાણી લઈ પાછી કદર «લી 
ગઇ, પછી તે પાછી બી ત્યારે તેતદ હાથસ્દાં ટુવાલ, પાવડર “મતે 
“જ-ડ-કોાલોન'ની શોશી હતા, તેણે પાવડર લગાડયો “ો-ડ-કોલેન' 
ના પાતળા આછા ૭ટડાવથી સારા પગ હલકા, ખુશ્તુમ! અતે 
અતે લહેરીકા ખન્ષા. 

ઘડીયાળયાં ખારના ટકોરા થયા 1. .ટત ઈ ટંતે 1...ટત 1... , 
“છુ વાર્‌ વાર્‌ થટ ગઇ તસતે “તે બોલી અને કેમળતાથી એણે 
સારે હાથ પાતાના હાથમાં લીધો * “ચાલે! હવે હુ તમને 
ચારા ચિતા સુલ્કની મોજ ડરાવુ' ?-- 

“તસતે ચિતા લોકો ગચે કે નહિ?” મારા હાથતે એતા હાથમાં 
સોંપી હુ એની પાછળ પાછળ ગયે. એ કેટથી તસર અતે ગ્તેહાળ 
હતી ₹ |,,,પણુ આ બધું શુ' એના દિલમપાથી બહાર આવતું હતુ 
ફે ઝે એતી રોજિંદી એલિનય ડશાતું' સફળ પ્રદ્શન ડરાવી નહી 
હતી ? ગમે તે હો, હું એની તરટ્ આડર્ષાયો--અલખન-ત, એમાં 
નતીય આંકર્ષ ણુને મે ઝાઝું સ્થાન ન આપ્યુ -ગગે તેચ હો, હુ 
ગતી પાછળ પાઠળ ગ્ચાન્-ખેચાઈ - ગયો. ત 


(૪) સ 


એ એરડા ખૂબીઇી ગણગારલે. હતે! _થિવાર્દ પલ ગતી 
કુટ્પના સેતે ત્યાં દેષ્પાઇ !.*.ચાઇતીઝ ડ્ગન્‌'ની' ડીઝાણેત . દરેક 
ખારી બારણા ૫* ઝીલી રહેલા શામી પડદા પર્‌ ચર્મફી રહી 
દતી? સામે મ્યેક સેોટુ ડ્'સીંગ ટેબલ પડયુ 
હછુ' ત્યા" સૌત્દર્યરૂપની સાવરસતના એ ન્તરો પડયાં ' હતાં. 
એની સામે પણુ એવું જ “ડેસીગ ટેબલ' હતુ: બન્તેતા અરીસા 
મોટા મોટા હતા? એતી ગોઠેવણુ એવી હતી કે તમે ચીનાઇ 


7 


મ 


ક 


નકિ ઝેમી-ચાત?. ૭8 


-“ૂડચ્ટ્ક્ન્કક્--૫- "પન" ૦૫૪૬-૫૪,“ ૫૦૨ 


 પૂલ'મ્‌ પર્‌ બેસે એટમે તમારી તસ્રીર્‌, તમતે ' ચાર ખુરેથી ૨ જેવ . 
ળે. તમારે 'ગોફાઇલ' જવાતી હોસ તમતે આ અરીસા પૂરી 

' ચ્રાંડૅ તેમ હતા,- - 

સ ઇહ ખેસે! હવે[ કિમીએ મતે એડ સુલાયમ ન પૂર્‌ 
[સાડી દીધો. મારી કોમે જ એડ ચીતાઇ સુદરી્તું નગ્ન ચિત્ર 
કલાત્મક રીતે રગેલુ', દેખાયું" : એ ચિત્રમાં મતે કિમી દેખાઈ! 

' કી પણુ એ નગ્ન 'સુદરી જેટલી જ રપાળી જીવીને... 





/ ડિમી ત્ેકદમ માર્‌ ખોળામાં ખેસી ગઇ: એણે સારી 

_ વીણી મછો સાથે અપપલુ' કર્યુ - “કવા ખુખ| તારી મૃગ ફાૉંકડી 

જે! અતે પછી તેશે પાતાતા ખે હોતે, યારી જશુ ' વિતા, 

' 'રિડકારીતી ચદાથી ચપક્ષતા પૂર્વક પારા હોડેપર ચોંટાડી દીધા-:.# 

જોઇ! ચુમ્વતઈ ૬ ખખડે. ' મે' ગતા સોમાંથી વાસ ગ્પયાવતી 
'સેઇ!-- ' રી ર 

“તુ પણુ પીએ છે!' મે પૂછ્યુ. _ 

“પીવા તમક તમતે તરેરત છે, તાહિ વાર? શુ' ફરીએ, અમે 

લોકો! આ અગારુ રૂપ |,., આ અમ્મર કપડા ચય ગારી 

“ ભપ1,,, પડ એતી પાછળ સાહેબ, અસાગ જીગરતી સગ સદાય 

, ભંડલપટ જતતી રહે છે ઝતો આવાજ એકદમ, દર્દો બની ગયે, 

-- સૈ વ્િયાર્રી, આ વળી નવું' તાઢક “શેન્ટીમેન્ટશ ['--અતે 

કા કિમીની જગપ્ન આગળ ચોવી જતાય તમે ધારો છો અને 

તમને દેખાય છે એડમાં અમે ગુખી નથી હા, અગે સુષ્ની રેતા માગીન્ને 

ય પા ગેટે જ શારાળ પીગઝે છીસે' નાચીમો છીઃ્ષે: ગાઇ! 

છીગેઃ દુનિઃ।તે નફેરતની તિગાહે જોઇ અતે દેલતતે *ગીયસીતે અમારી 

પાસે ખેંચવા કોરિષ ટરીચપે છીજ્‌, ચુ તેને સલ નાણા સારે ' 

વાવીએ છીએ, શરીર રૃપે, સુછયરતાતે અમે બજર માલ 

તરીકે વેચીતે અમે “સુંખ' ગતે 'સ,૯બી' ગેળવવા કોશિષ કરીએ 


દ્ધ 


_ જોશે લેઠઠાને અમર રૂપ- એને જેવતનાં નશાથી ખેહોશ કરરી 


રુ 
ડ્‌ 


-** 
ર ન ન 


ધ 


ડિ 


છટ... __......--.-.---- શ પાણી 
અમે હૉંશર્મા રહી જદગી પસાર કરીઞએ હીએર આ છે રઆુાસારી 
જિદગી |” 

“તુ આં બધુ' બેલે છે, એ ચૃ' ખરેખર તારા ૬ગરર્માથી 
ખોલી રહી છે ઝે પછી ગેમજ ૬ મે એતી આંખોમાં નેઘને, તીણી 
તીગાહે સતત નીદાળતાં પૃછયુ. " 

'તમતે કન છે?,,, મકત હેય તે! એસા શક લાવવતીજ 
“રર નથી ” ઝે ગીધેો નકાબ વાળ્યે'- 

અમારી વચ્ચે પુખ ચર્ચા થઇ" સને ખખર નહેતી કે કેટલે 
સસવ વીતી ગયો- સ્યાખરે સને ડુ, 

“હવે ચાલશે *- જરાક આરામ કરરોઈ અતે 1ડેમીએ સને 
પોતાના સુલાય્સ પલગ તરફ ખેચતાં ડહું- અતે ' પણખો 
ઉમેયું “હવે ફહાઢી નાખો! સ તમારાં ખણા કપડાં તમતે ગરમી થતી 
હરો” 

એણે મતે જે ગૂચના કરી એ હું' ખશબર રુમછ ગયોઃ 
સામેની ૭ખીસાં ઉભેલી નગ્ત ચીતી સુદરદી ડસી રહીતે સારીજ 
મશ્કરી ડરી રહી હોવને એમ સતે લાગ્યુ.--હુ' ધડીલર તે ચુપ 
રહપો એટલે સતે કિષીએ ફરીવાર સૂચવ્યું, _ 

“ગાલો! ૩પર્ડા ઉતારો ]...બન્ન કોઇ લોક આવતા હે, 


પૂ ઝુંજછ 


તારે ચૈ બહાર જવું કરે, 
૮ ર૬. ટ 2 નર્થી «વ અતે 7 ર 
શુ #“-સારે શ“-તેઇ ક્યાય ખહાર નથાં નવું અતે તુ સૂ 


કપડા ઉતારવાતુ' કહે છે? “હુ ખેયાતાં ખોલ્યો, “જે કિમી | 
મતે ખીન્ન લેકે જેવો જ ધારી લે છે ખર્‌ તે? 
“સાહેબ 1” દિમીએ પોનાતી કચુકી કાઢતાં કહ્યુ ગ્ચમને ખરખર 
અનુભવ છે : પુરૂષો તો બધાય સરખા હોય છે; વળી કેટલાક,. 


ભલાભોળા, દેખાવાનો ડેળ કરે છે : વખત આવ્યે એ 
અસાર પૃરેપ્રો લાલ લેવાનુ યુક્તા તેથી.” 


“તો હયે એવા છુ, એમને ૨ 
“તહિ, સાહેબ, હુ' તમતે કેમે ડહેતી તથી, શુસ્તઆ્યાપ્ધી સાફ, 


કેમી-ચાત ડટ 
ષણ ય ઝેક સામાન્ય વાત ઝે' 
|; લે, સમજી લે ,,.' હુ ઉડ્યો, જા સાથે - પ્લગ 
પર્‌ ? ગેર વા ચે સાગતો નથી : સરે તારા પ અડ્નુ' યે, 
નંધી ...હુ' ઉભે! થઇ ગયો અને બારણા તરડ ચાપે!, 
“સતે સાફ ફરો ' કિમી ધીસુ' દર્થતર ખોઘી, “મે તમતે 
આવા ધાર્યા તહેોર્તા જ 1.,,મારી અઢડેલે મતે દગે! દીધો. 
' એસારીપાછળદ્દોડી : એણે મતે બહાર જતાં અટકાવ્ધો, તેણે 
ટેઊુ. 'જરા ખેસો, મારા સોગ છે તમતે શરાબ ત પીચા તો 
જ તૃહિ, સરસ ચીતાઇ ચ્હા ત! સડી !” 
“ભલે, ..,બટનં દબાવ્યુ'- 
કિયીએ ધટી સારી -એડ આધેડ વગતી ચીનાઈ ચ્યશ્ત ત્યાં 
આવી ત્યારે કિમી પોતાતા અધ તગત દેહની પગ્યાહુ થો વિનતા 
તેને ઉદેશીને ખેલી, 
, “શમાદાંન, ચહા, કીટલી, ફપ-રકાધી અહિ લઈ આવ, 
જું 'પુદ સાહેબ માટે થહા બતાગીશ ” 
“યહા” પેલી સ્રી તાજુ1 ચ૪'ગઇ -:તે ઝડપથી ગાધી 
ગઇ. જૂ 
૫ જ 


છું' કિમી ચાનતતા એ રણુગ 3લા શવતગૃહગાં અહી તહી ટેલી 
રહવે: સીંગ ટૅબલ પર્‌ પડેલા ફ્રેટોઝ તરડ સારી તર કરી ઝ્ોેમાં' 
ચીનાઇ ભુલકાગ કિમીની સાથે ખેડા હરત-મે સેતે ન્નેઇ પૃષ્યુ' - 

4મી આ ત્રણુ બાળકે! ત'ગ છે “ 

હા (જનાબ ! હજ એની સાતા છુ--તે સાગ બાળકે 
છેઃ ગણુ ડેવા કુમળાં બાળકો 1 ગતો અવાજ મદાર લગે ધટ 
ઘેરો બન્યો અતે પછી તે ખોશી “હેમ આગે તે સ મેટા 
ચઇ મમા હરો: પણુ ગક તો ખે વરસ પહેલાં ગુજરી ગયે! !'_ 

એહ 1! મેં. નિશ્વાસ ક વઝડાડ કિમીના શરીરને 


ન 


મી ખાર પાણી 


-"રૂ“૧ નન ...“.” ““"ક-૩ક-- 2૧-૨૫ 


ગ્વક્ષાક્તા પૂછયુ' “ચી | પેક! ચીતો તામ ધણી છે ? એ તો 
છન પીએ છે ખૂરુ* તે. .પણુ -યા બાળકો ડયા છે? . 
“ખુદની ચરજ' એણે “રાખ સઃ “ખે મારે ધણી તથી, 
“તે ચારા કાળકા તો ચીપ છે, 'કોણુ જાણે કેરો હાંલન 
તમા હગે? ,,,ખુદા એમતી સ તાળ રાખો ' 
જો એ તારો ઘણી નથા?' ર કુ 
'ના :* કિમીએ કહયુ, ' 
મે એતા ભૃતકાળતે જગુવા ઈન્તેકરી બતાવી. કિયીએ 
કયુ, “વાજેબ ! કકે કં ,«તમામ જેવા નેકદ્લિ કા 


ર 
નઃ 
ક 
ન 


શા વર ધર પ કાંન શ કે  પથ્થીસ ખ્‌ર્‌ િ 
“દ પરી ત્ય ત્‌ા અ ડ્તીશ વષ તી છે, હુ ચીતતી વતતી 
શાદડ.ઇરી હશ્નશ સાધક ૨૨ કેક કાં ગામડામાં ખેતી 
। ચીતી 1દસાન-મારા અઇ. જતતું નોમ ,વાન્ગ1..,તી છોકરી 
-મારી મા એક ખાટક#ીતી બેવ હતી-અતે હુ' એમતુ' સ'તાનં ! 
પમ્ણી કડ મજ્દુરતે ,. ષ્‌ ” યાંગ્ણી-પીળી નદીમાં પૂર આવ્યા 
અમે પાયલ થઇ ગયા ૨* ડે ધશી ચગ મને લઇ 

વતા બાળકાતે લઇતે ્શપવત ઈ જારી રહરે. અતે એટલાર્સા 
“તની લડાઇ સળગી / મારે ખાવિદ ચીખાન્મ-કાઇ- 
૪ મ ભ્નેડાચે] : બ્ેડવ્‌ દી ટન ? પડી * નમે ગય «સૌરા 
છ્‌ જી પતે, સારાય કુટુભતે ઝૌફવા પૃજીતે-મે વખતે મારા 
બેટમાં બીજુ બાઇક હતુ .,.ચાઃ યડાઇમયાં ગયો અતે ચારી હાયલે 
રબ બ્તતી ગવી હુ શાથહઈ1 બદરપર થજદુરી: કરી પેટ, 
ભર્વા લાગી. ન્‍ત્હાજયા રાલ “7120 : કુક્ષો વેચતી અતે “મામ 
હુ માર્રા બાળકે તુ' પેટ બરતી.-“ 1 એક સિને.” # અ્બર્‌ આવ્યા કરે 
ગાર વાન્ડ ખર કઈ ગયો ,,,જોઝારા જપાતીમા પર મે અતેક 
છીટફાર વર્આાવવા સાડયા |,..પ થઇ શુ" શકે? ખુદાતી સર્છ 
એવી દતી ..મારૂ કિમ્મ્ત નારાથી ખીલા? કતુ*, છુ' કેમાં 


ે 
ડ્‌ ષક 


ન 
ટે) 
ન 


મ્‌ 


ફિ હ (ઉ 


દિ. 


ન 


હ 
નક 


ય 


ન 
દક જા તા 


જે દ 


# 


ન 


ી કભાન્યાત? “--------:---- ્્ડ્ડ--5૬૨ 
, જઉં હવે ₹-વિધવા ? [િરાધાર! 11, .,અતે આખરે ખ'દર પર્‌ 
મજુરી ડરી હું પેટ બર્ત! લાગો... 

“એડ દિતડ અતે એક કકડો! ખલાસી મળી ગયો. એ દેખાતો 
શતો તો ગહાદુ?,.,જ્હાજપર એ ડામ કન્તો હતોઃ વે ત્રણ રહિતે 
'એ સારી પાશે જાવો, સારે કંગાલ ઘરમાં રહેતો-એ મતે પેસા. 
'આપવા લાગ્યો અતે સાસ સારે પરિચય વસે મને દહ, 
“કિમી, તુ' મરી સાથે શાદી ૩ર્‌ !.,.વાગ,..,વાંગ તો હવે પારા 
તાહે આવે !' મે ગોતે ચોખ્ખી તા સુણાવી દીધી, અતે એથી 
એણે ડેથ, “તો પછી, કરણા ચાલે છે, ગેમ અલવા દે!,,,' પછી 

ગડે મતે #ડ૦/મ બૈસાડી રગુત લઇ આવ્યા, દદ્તાવર મહેરબાન ! 
'ર્ચતર્માં પહેલી જ રએ કેપ ડમીતાએ ગતે ડૂસાવી1,.,એશે મારા 
રૃપ અને જ્ેખતની દતાલી ડરી-મતે ઝેક અટભાંડયાં નોટે ભીન્નતે 
સોપી. મારી પાંસે જે “ઝઈ' ઠતુ'-જેને છું પ્યારી દોલત ચસજતી 
દેતી તેતે હુ લુટાવો ચૂકી #,#ઉયરાન ચણ -- ગ, સારી સારીઃ 
ભટક રહી, કયા જાર ₹- 

“આખરે એક રાતના ખછુળ રારાબ પીતે છે લુ'શ ગી મારી ન 
આવી ખુબ ર્ડમેઈ-બેણે ગે રાત્રિએે સાદી જેન્તવી ઉજાણી ૩ 
હશ ક્ટુદ-ટુ ગોને રરપ « રહી' ફરી અશે નયા ન. 
મહિના રઘા, હાથી મતે એ કલડ-તાં, સહિ લઇ આગ્યો-અતે સપા 
રાહેરમાં છ સાંઠના સુધી રહી, મારી પાસે જે કાંઇ હતુ તે બધુ 
વેચી ફરીને અમે છવ! લાગ્યા, અરે સાખરે, હુગ ચીએ સતે 
ઓ પેશામા ઉતરી દીધી મેતા ઉપર હું ખૂખ ખૂખ ર્ચાસુ - 

વાવી ચુકી છુ -મારી “પાસે ર.સુતી' સિ [કક જ નથી એટલે ૦7 
' અમારી પાસે-જે 5૪ હાસ્ય છે. જે ઝે જલતં: હાસ્ર્સકુલ છે કે નન્મે 
તમારી આજા ફેડુ છુ હવે તો ચા રુખ આ ભગત? આ હ્રોગ્તે 
સ જાહેરમાં | સુક દીછુ છે. લૂંગ ચીડ હુ ખુ. કાળી ગઇ છુ 


પણુ પ કરવાં ? ચાગ જીવતતી બધી “ગારા દીવડીએ। - ઝાઈ 
ગઈ છે,' સારા માટે ચીનમાં ધર નથીઃ જપાતમ 


# 
પુ ટ 


«ક 


૮૨... __-...---. ખાશે પી 
ગુલામી છે, અતે એટલે જ અહિ ડલકતાર્યાં રૂપતો વ્યાપાર કરતી” 
નનેબતનીં દુફાન લગાવી બેઠી હું થઇ શકે ખીજુ'? લુ'ગ્‌ ચીતે 
ભરોસે પડી રહી છું ... છ 
“હા, હરે ગેજ જ સુરાદ બાકી છે” ચ્યૃતે ક્પિએ અહિ 
નિશા નાખ્મે।--એજે હાથ લાંબો કરી આંગળી વતી ડેંસી'% 
ટેબલ પઃ પડેલી તેનાં બાળકડાતી તસ્વીર ખતાવી અતે એ ' મેયલી, 
“આ સાગ બાળકે માટે જ ડુ જીવી રહી છું દ્લિમાં એક જં _ 
ઉરમીદ છે કે કોઇ દ્વિલે હુ સારા એ લોહીને સાચ સીના 
સાથે લગાવી લઉ-એમતે પેટ ભરી પ્યાર કરી લઉ પછી લભકલ્ષે 
ગ્યા શરીર સુથાઇ ન્ય..,પછી ભલે આ જિદગી સળગી નય .... 
સાર્‌ ગુલશન ઉજડ ચૂઇ નાવ, એ મારાં બચ્ચાએ, સારા 
ખાવિન્દની અમોલ ભેટ છે ...૨આજે એ મોટાં થઝ ગયા - હશે, 
એક વખત એમતે પ્યારભરી નજરે નઇ લઉ ,.,પેટ ભરીને “ સીતાંમાં 
ખેસાડી લઉ | બસ એજ ખસ એજ મારી આખરી તમન્ના !' 


(૬) 

પિમીની વાત મારા દિલ પર્‌ ચોટ લગાવી ચુકી હતી, છુ 
એેતાં નયતે! તરફ ન્નેઈ રહયો એમાં દદલું હતુ -એને મારી” 
પાસેથી સહાતુર્ભાતે હમદર્દી" જેઈતી હતી, હુ એતે એ આપવાં 
તયાગ હતે, સારી હમદરદીતે મેળવવા એ પાત્ર હતી 

દરચમયાન ચહા, શ્સાટાત, કીટલી-જત્ઞા ક્યારનાં ચે આવી મયાં 
હતા-અતે કિમીના હાથે સુદર ચિનાઇ ચ્હા બતાવેધી સે' પીધી: 
મે ટેબલ પર પડેલી સમારી “તેકટાઇને ઉઠાવીને બાંધતા ડહ્યું 

“તારા સાટે હુ જુ ડરી શરુ * ર 

જવાબ ' તે ખોલી, કોઇ પણુ શું કરી શકે “-છતાં તમે 
જે ક૪ કરી શકયા છો, એ ખી લોકોથી થઇ શ્ષકે તેમ નથીઃ . 
બેદ્ધપાઇ, દગાબાજી, ચોરી, તકફકફેટપણું, નીચતા અતે હલકટતાતે અમે 
સ'લરતારા તરીકે નહેર તો ઝ્યારનાથે થઇ ચુક્યા છીએ, 





રમન 


ભ્ય 


તિ 


ક્િમો-ચાન  /ર ઝુ ___૯2 
મતે સે તમે યે જણે છે. પણુ તેમ છતાં મે જે કઈ 
'તમે, (મતે આપી જાવ છ જે ડેઝ પે તમારા 

તરફથી મળ્યું છે એ સાટે હુ તમાશો શિયા અદા કરુ' છું' દ્લિ[ઉર્‌ 
કેજી “તમે મારૂ જરર એળખી શક્યા પ  શેયુ' % 
ખસ છે ..અતે ખે જ મારી ખુગતશીબી જે' 

, એ વખતે મે ન્‍યુ કે એની આંખમા ખાસુ વહી આહા હતા 
મેણું આગળ ખોલવા પ્રયાસ કયોર પણુ એતો ક ટ ગદગદ થઈ ગથે. 
જબાન ગળે ચૉંટવા લાગી, _. 

ચે બારી તરફ નજર કરી, ખહાર એકદમ કડાકા સાથે સખ્ત 
વરસાદ તુટી પડયો હતો -મેં એતી 1વદાય લીધી, હુ' બહારના 
ગોરડામત્રા આવ્યો, કોટ પહેરી કિમી તરર્‌ ધીસુ' આછું હસી હુ 
જ્યારે દાદર તરર આવ્યો, ત્યારે, દાદર આગળ જ મને કફિસીતો 
શરાબી “માલીક દેખામેી, એનાથી બરામર્‌ ઉભા પણું રહી શકાતુ 
નચી-ઝ રતે જોઈને ગભરાયો હોયતે, એમ તાસવા લાગ્યો -યણુ 
એેથી એ ફરચ પર્‌ ટૂસડાઇ પડયે, મે" એની પરવા કર્યા વિના 
દાદરનતા પગચીવા ઉતરવા સાંડયાં. ર ા ય 2 

તે મત્રીએ હું ટેકસી કરી જ્યારે ધર પાસે આવ્યે ત્યારે 
ગજવામાં ચૈસા માટે હાથ નાખતાં જણાયુ કે માગી' પારીટ ગુમ 
થછં કહતી. . ' 
૧ડમી | કિમી 1 છુ બબડ્યો. 
તે રાન્રિગે મતે બરાખર 3ધ ત્‌ આવી, મારી નજર ટિ... 
મજ્ટિ શ કરતા' ધડિધિળ ૫૨, મારા બિછાનાની સામે જ દીવાલ 
પર ટીઞગાતા બગાળતા ગશષુર કલાકાર ત'દ્લાલ ખોઝતા જલી 
રહેલુ” ભ્ેબન્‌' તાસક થિત્ર પર ઠૅરી જતી .../વિચારાની આધીએ 
તદર સૌથે દુશ્મનાવટ ઉભી કરાવી દીધી. - 'ટિકે, ,,ટિકે,.,ટિઠ,..' 
ઘડિયાળની ખોલી 1 એકતો ટકોરો,.,ખેતા કરા “રે મારી 
આંબા મીં'ચા૪ ી 


પી 


ધા 


ક ક. .*ઇપ૫/૫૪મ૫*૫૬?૧૦.૫૦૧.- અજન “#્૪-.  કફે“૧ ૧ૂૂૂ.ૂ"-.“--- ખાર પાણી 
સવારના 'એલામેં' શને “ગાડથો ચહે પીધા પછી તગતજ 


સાન ૯હમેગતી ટેવ ઝમાણે રોછીલ ચવારનાં વર્તસાતપત્વોતે 
ઉવ્લાવવ મંડયા : ગને ગેસ એક મારી તજર કકકન્તાતા એ 


જણીતા પત્ર “અમૃત બઝાર પાંત્રકા'ના તીચેતા અણેચાલ પર્‌ ફેરો, 
વળી 
ગાઈ સરોલ્કાસોં થએલો ખુતી હુમલો | ' . 
ચતી એરત સખત રૌતે ધાયલ થઇ. રારાખી ખાવિ' દતુ ફલ | 
રૃડિયાતી ચોરી સખધી ખહાર આવેલો હષ્ીકત 
(અમારા ખાસ કાઈમ રીપોર્ટર તરફથી) 
ગળ ઝુલે પાછલો રાત્રિએ લગભગ દોઢ વાગ્યાને સુમારે શહેરના 
શીનાપ્ટ મહોલ્કામાં ખુતી હૃમલાતો સનસનાટી ભર્ષો ખતાવ પોલો 
દરતરના ચાપડે તોધાયાની ખબરો ૨ળી છે, એવુ જણાય છે કે 
નેતા ઉપર્‌ છુરી વતી હુમલે! ટરતામાં આભ્યો છે તે એડ ચીતાઇ 
ઝરત છે અતે તેતુ તામ ક્મિ ચાન છે, કિયી ચાન વર્ષોથી તેના - 
જક ગીના શથી લુહચીડ શાથે 'ીગ લેછત તાં નબર, $૦૬તા 
સકાનતે બીજે સાળે *હે ૭ેન્તેએઓ ડફફેવાય છે કે ઘણા વખતયાં, 
સાથે રહે છે-ગઈ ડાલે કહેગાય છે કે એક પૈસાદાર રાખ્શ તેમતે 
ત્યાં સુલાકાતે આવ્યો હતો 'તે કોઇ કારણસર જ્યારે તેણે પોતા ત 


પ ડાટી બીટી પર સુપ્ધા અતે પોતે દુર ગયો ત્યારે “તેની અદ 
રથો ઉ3૪ રૂપિયાતી ચયણી નોટે થી પ. પાછીંટ કહેવાતા 


ર્‌્‌ષી લુગ ચીરે ઉઠી લઇ થોરી કમી હતી, અને પાછળથી 
આ સખ્ય ગહ ગયો હતેઇ તેતે ચોરીતી ખધર પડીજ નહોતી 
તેના ગયા ખાદ કિમીચાતને ગ વાતની ખૂબરે પડતાં જ, તેણીતી 
જીખાતી પ-%ો ચાફમ પડે છે ઝે તેણી એ ગાગેપીલુંગ, ચીહતે 
તેના માટીક ટળે અગલ રાખ્સતે પૈસા પાછા આપવા માટે 
વેનતી ડરી સસજવ્ટ-પણુ આગપી જે તે વખતે ચીકઠાર પીધેલો 
૯2 તેણ] તેમ *રવા સાંક ના પાડી અતે તેણે કહ્યુ કૅ તેણે 


ગિ 


ઉક્મી-ચાન વ  ........ ..-.. તઃ 
ચારી ડરી જ નહોતી અતે જો પારીટ તેતે ત્યાંથી સલી આવ્યુ 
ઇતુ'--આથી કિમીએ તેતે પોલીસ પાગે જઇ મરણ હછીમત જણાવી 

દેવાની ધમકી આપત્રા, આસેપીકે તેણીના ખાલ ખેચી સરવા 

પ્રયત્ન કથે હતો. તેણી દાદર ઉત*વાની ડે!રિ” ક્ત, ડાપીએ 

“તેણી ઉપર છુરીથી હુપ્સો કરતાં તા સતરાતાટી કગતાં, થેડાય 

સમય ખાદ પોલીરુ આવી પહોગી હતી જાતે આરોપીની ધગ્પૂકડ 

ડરી પ્િમીતે ધસ્પીતાલમાં-ખસેડવાર્મા આવી હતી, : 


૪ 


" તે ચીતીઃએરતતી હાલત ગ'ભીર હાવાનુ મનાય જ; અ'માષી 
લગ ચોહ પોલીસ, , લેડ-ર:૧પ હોઇ ચમવતી કાલે તેતે યાછ- 
ટેટ સમક્ષ ગજુ ઢર્વાગા આજ્શૅ, ચલણી તેદોન્પણી પછીગપાથી 
જનો અલ [લીટ તા કરતામાતાના ઝેટલાદ 'કિઝીટીગે કાર્ડ 


ન્થ્સ 


'તેઝજ કાગળ 3ળી આના દઈ, રે 1 તપાસ ગધી ગી *ે, 


. ઈ - 
મે* વર્તમાન પત્ર ગધ ઠરી જેમીત પર્‌ કેફી દીધુ | ગાર 

માટે અ'ભેલી ચહા તદન ડંડી પડી ઈ હતી સારી આખે સાસેની 

દીત્રાલ પર ઢીગાડૅલા મસહું? કલક્- તદતાલ ખબોઝતાં “જલી- 

રહેશું સેબન' ચિત્ર પર ગ્થિઃ થઇ ચોંટી | 

કયા સુધી ડું જવી રહેલુ જેબન સેઇ ગટયો, ઝેતુ મને 

ક્કેછ વાદ નયો. 


-ક 








યર . 7 ાાદારાટટાદા દં ક્ત 


૧ 


સૂર, શરખત અને ઝેર 


જ સુતા નદીના તીલર ગી પટ પર જયારે ઉપાને ડેસુ ય્પલ પાક્વ 
વયરાઇ જવો ત્યારે એતા ધીર ગ ભીર પાણીને! ૨“ઝ આસમાની ' 


ખની કાડ : દૃ? દૂર ઊભા રહેલા મેમતી અમર સ્પૃતિ સમા તાજતી 
૭ાવાયાં ઉષાતો છેલલે નૂપુરઝકાર ધીરે પીકે વિલીત ચઇ જવો 
ત્યારે નજ્મ આમનો ઉસ્તાદ મતેયો પોતાની સારગી લઇને, 
દૂરના આસસાતર્ચ્ત વેગમૅલા ગ્ખીલ ગુલાલે છાંટયા રગે! નિહાળ્યા 
ઝરતો. શતી આખાર્માં સસ્તી હતી; એના છગરમાં દર્દ ભમું' હતુ' : 
રપતે ત્યા? કે પોતાની સાર પીને પોતાના સીતાતી આડે “િછા- 
વીતે અને ઉન્તત ચસ્તકતે આકાશ તરફ ઉઠાવીને પોતાની સાર" 
ગીતા તારને છેડતે।. મસ્તીમાં એનામાં એક ન સમન્નય સેવી ફિસ 
ભૃૂતી તઝાફત સ્પાવી જતી. જસૂનાનાં વલાં તાં નીલા, કાળાં, આસન 
માતી પાણી એની સ સારગીના છલડતા સુશેને ઝીલવા જરાવાર ઉજ 
ર્છી જતાં; ત્યારે નજ્મ ગવેયો ગક આજો નેશાસ નાખીતે એના 
સ'મીતમાં એર્‌ સરતી અતે એધીએ ગોર ખુમારીતે રહેતી સકતો, 
કેટલાંયે વર્ષો થયા નજ્મ ચારગીવાળાતી કલાએ અઝા, દિટહી 
લાહેર અતે લખનોની બડી ખડી, તવારેકોે અને ગાનારીસોનાં 
દિલને મભાવી દૌધાં હતા પણ એતે હિપે શોખીન લેષ જુદીજ 
'નતની એક કહાણી પ્રચલિત વછ ચૂકી હવી, કોઇ કહેતું: “કે 
“યું સારગીવાળાસુ જયર ન્યા2ે કોાઇફતી યાદ્સં ભરાઇ આવે 


સરે, શરબત-અને .ઝેરે ૮૭ 
છે ત્યારે એ પોતાની સાર'ગીસાંથી અદ્ભુત, આકફરીત-લાયક સુરોને 
જન્મ આપવા સાંડે છે...'કાઈ કહેતું કે “એતી મારક આગ્રાની એક 
મશહુર ગાયિડા હતી. અતે એ જ્યારથી જન્નતનશીન થઇ ત્યારથી 
આ નજમ ગવ્ેયાના જીવતમાં ન સમનન્‍્તય એવો પલટો ૨૨૧ી ગયે 
છે,,.” કોઇ કહેતું, 'એતી સાશુકતી છેલ્થી પળાએે એતે જવનતું' 
દદ આપી દીછું ઇતુ'|' ડછૈવાઇું કે «યારે જોની માશકે, 
એતી ખીખીએ, આ ખહકર્સોળી વિદાય લીધી ત્યારે પોતાતી નાત- 
કડ્ડી વઠાલસોયી,' પ્યઃરી બેટરીને ગોદમાં લઈ આપ ડેક હતુ. : 

_ “ખારા નજસ,,,આંપણી ગ્યા 'ખરી ખેટી,,,એ તોઃ ચુલાબની 
કળી છે : સારી આરડૂ એટલી જ છે કે સારી જમાં પૂરી લે. ગો 

મેડી આગ્રાતી રશફર ગાનારી બક તે એનો શખ પૂરો 

કરવા, મારી સુ-૬, જિંદગીની અ'ખરી ચાવઝૂતે વર આવી એ 
તમારા હાયતી વાત છે . . 

: -અતે છે જ વખતે, આંખનું એક મટકું પણુ માર્યા વિના, 
'નજમ સાર્‌ ગીવાળાએ પૅઃતાની 1અયતમાતે બીખીતે-ત્રરત આપતાં 
ડેલ હતું, “આમીન ' તારી સુરાદ બ? અ'ણીશ!' - 

જતે શોખથી પાળન્ને ! ' 
',# બળએેતે ચગીતનતી “હેનરીન તાલીમ આપને ? 
'હિદ્તી ચગીતકલામ! આ ખેટીતુ તામ રોશન ખ્નાવશે !” 
" થ્ચારા જીવનની ના છેલ્લી, સિન્નતભગી સુરાદ છે, પ્યારા ! 
એ સુરાદતે બર આણુજો ” _ 
 ક.જબામીતન-અ. રખ્દ માથે જસૂનાના લીલા પાણી ઉપર, પેકે 
પાર ઊભેલા તાજ નતમ્ફ ૪ ૩િમેષ તયને તિઠાળતા નજમ ગવેયાએ 
એની સાશુકના કપાળે હાય મત્ય તોઃ. પાસેની દીપિકા તે જ વખતે 
પવનના ગરક સ'છારપશ થી બુઝાઇ ગઇ હતી નાનેકેરી ખેટીને 
નજ્મે પોતાની ગોદમાં ખેસાડી હતી 
“મખ્બા ! અમ્મા નિ લે છે? 
“હા, બેટા '.,, અમ્મા ચેનથા તદ લે છે. રેને આરામ” 


1 
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ક. -._.-_--.__.. ખાસ પાણી. 
, સોગલ બાદશાહ શાહજહાતની ' પ્રિકસ્તમાતી અમેર યાદર્મા 
“તાક જયા આજે ઊભો છે ત્યન્, એવી પાચે જ, નીલા દરખ્તતી 
છાયા હેઠેળ તજચ સાર ગીકાળાતી પિયરતા કોઇ પણુ સ્‍્તતના “તાજ” 
જિબાયતી એક તાતકટી'ફખરમાં અપર નતિદ લઇ રહી હતી, ફકત 
રેઇવાં૨ જરે નહટ્ય પોતાતુ' સ્લિ થામી શક્તેપ 'તહિ તારે એ. 
“તે પર્‌ આરી પાતાની કારગીનાથી ડાઇ દદશયું . વેર, રશેખતના 
ગ્ય્ર્નાતો ડે ઉસ્ચ્ડિતું' , સગીત” ન ન્માવ્તે વ્લિતન! ઊડાણર્સાથી 
, -આહસર્યા સુઝે વહાવી જસુતાના પાણી ઉ* ફૂડ દર) ક્િતિજને 
પેલે પાર, જણે ૬““દ નિહાળતો સોપ્તે તેમ અવકાશમાં ઊડે નજરફે 
નાખત્‌! ખેસી રહેતે. ' રી જા 


“ (૨) | ' 


# ષ્‌ 
ું કુ 


નેં, વત્સ _સારની- પળાગે પોતાની મેટીન્ે આગ્રાની ઝક મશ 
જ નજ  નિર્આપઝતર્મા દૂછી હતી, આગ્રાયા નજસમની સારગી, 
મહેડ્લિા ,પોતાની સગીતડલાનાં. કદુ “ઝ'થીલ ગુલાલ 
ર કમુ રે! નાની દિલ 2'ઝી તોખતી, પણુ જૅય વખત વીતતો' 
[થો તેમ તેંપ નજમની સ'ર“ીી અતે નેજ મંતું' સ ગીન ઝોલાં, તીર 
“અતે વેદતાઉ મ તતા ગા કે કોઈ પણુ માતરી ગતી સાથે તેની 
સારગીનાં ગુખ્થી સુર મીકાવીતે ગાઇ, શકતી તિ બડા બડા ઉર કન 
 રંપ્તે તળભલચીએ, ખૂટી ખડી ગાતારીઓ અને તવા ગેની અ 
સગીતતી મહેફિલો ખેસીને ગાવાતે અશકત બનતાં ગયા- ની 
સારગી- સાથેની દોસ્તી અતે ટ્લિ્માથી , નીકળતા “*પાહભર્ય ન્સુસે્‌ ર 
, - અતા જ દુશ્મન બતી રહયા. પરિણાય એ આંત્યું કે ગ્વેતે દરેડ , 
સ્થળાથી 'જાકારે' સલ્યો, એશા “એના સન્‍્સાન, ગૌરવ અને પ્રતિષ્દા , 
હત એ ત્રણમાંથી ,એનત રોટી મળતી' નહેતી. પોતાની એકની ડમેફે' 
ળેટીતે મશટર ગ*્ાનારી બતાવવા રાટે એને ચેસની ન'રેરેત હતી; 
પોતાને રોટીની. જરૂરત -હતીઃ' પણું , શતુ, ઘૈર્‌' સગીત, 
, એતા ક ગીતની અલોડિડ જ્ઞારીયતાં, એની. સાર 'ગીતા દદ અને 
વેલ્તાભર્યા સુરેદ- એના જીવનની આડે આવત' ગયા. દુતિયરે જેને: 
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સૂર, શવરબત' અને ઝેર -. ૮૯ 
સફેળતા કહે છે એ રગીત સફળતા, તેનાં ખુદાઈ સંગીતવી ઘણી 

દર હતીઃ! . 

», “ નજસતા જવનતી એક જ આશા એની મેરી હવી, દિવસે, 
મહિના અતે વર્ષ વીતતાં જતા હતા-, તેમ તેમ એની ઝુગદ એની 
વેદનામાં વમારે! કરી રહી છતી. 


અને પ ભટકવાનું થયુ; દિહ્ડીમાં એક એક હ 


ઇર છાની વ્યો. આમ્રાસા તતો? મેતી એટી " એઝ મંશદર ગાતારીતે 
તા સારા ર તાલીમ હેઠે જીવન અતે સગીતના, શ્રાસ 
ધુપ હી. કકમ - 

અને પછી તે 'લટડમા- લાહે?ગ, લખતો, ખતાગ્ય, ' ટથી, 
ફેલકત્તા બધા જ સ્થ્રળે,-બધાં ય ભગીતગ્હાર્સા, બધી ય મરફ્લે,માં, 
ખડી બડી ગાનારીઝોની મઝોલ્માં એ એ ભટકી ચુકયે! - અતે 

! આખરે ગે આવી પહોચ્યો સુબાઇ: 
પી (૩) . 

શ્રાવણના દિવસો હતા. ધે(મમાર વરસતા વરસાદમાં તજમ 
ગબેયો પોતાની સુરાણી સરગી ર્સાહિત અડધો ભીકતતો,  મડાનોતી 
ખત તીચે ઉભો રહેતો, સારગીને ધ્લિની સાથે ચાંપીતે અહિંથી 
તહિ' ફર્યા કરતો હતો; એનો ગ ગાગર એક મં ઝોલતા દાદર 

_પર ચઢી ગયા. !- 

' ઉપરશ્‌ જતાં % એક સજવટલર્યો કમરે, મહેફિલ ' ન્‍્નમવાતી 
રાહુ નેતા ગતી નજર સામે આંવી ઊભે; એની તેજર એકદમ એક 
_નાઝનીન પર ચોટી મ#ટર 93-,;? 

. આદાખ અજ! .: “ દ 

" “આછઇઝ......તશ્રીફ રખીએ ! મ. ક 

',સુ'દર ૪રાની ગાલીથા ૫ર ગે ખેઠી હતી; પાસે ઝે ક પાતદાત ' 
પડયુ હતુ; એતી આખર્સા સુરમો આજેલો હતો ગણે પાતના 
રગે રંગાયેલા હોડતે રૂમાલ. વતી ખૂબીથી સાફ કરતાં પૂકયું,- - 


ક 


હઠ _____.....-.___..--_--.--.-.-.. ખાર યાણી 
“*હાંસે તશરીફ લાતે હૈ ઈ 
'સપાગરેસે ' 
કો [1 કરતે હા ન્યાં ચાહતે હો ?ઃ 
સામ્ગી ખજાતા છુ ” 
રટે સ્ત્રી સગ તવાએક હતી-માંથિકા હતી, રેંડયો પરથી, 
ગ્રામે[ફોનની રેકર્ડ પરથી, મોટી મોદી મહેણીલોમાં એતે ઝરીધેદ, 
સરવાજ, એેતી ૦ ગોલી ચાયકી વિજ્ઞાળ જનતાના કાન પર પણોંચતે 
ગચ્ઠુ-લેક ને ગીન્તે માગે છે, લોક જે સ'ગીત ચાગે છે, એવું 
ઝે ગાતી હતી ગમા ખરે તેણે કું “ 
“અચ્છા આપ નોકરી ચાહતે હો?' 
ફુ શ 
નજાત સ્પવ યાક આવેલી થોડીક નરમાશ હતી. 
રું ત ન્તયું ડે ગ્વેની સાકરીતુ' લગભગ નકકી જ થઇ ગયુ હતુ. 
ઝ્ ક્ર ક 
સેન નાસ હતુ હશ્યતલનન 1... 
ઇ-્મલન્તતતે દરવા સુ યકતા બડા ગડા સાલેતૃજરો સંગીતમાં નામે 
ર્‌ છતે રસ પન, પ્મ્તા અતે એક દિવસ સફલ જમી હતી, 
,“ કૅન્તા શ્યાજે નઇમ 'ફુછ વધુ ગભીર દેખાતો હતો, 
ગોની સારગી ભતતતી ૦ ગઇ-અદ્ભુત સુરો મતો જ ગય. 
ઝેમાથી સ્પૂન સમળ્ય એવા વેદતાતે એ સુરો બહાર સુક- 
તાજ ગંષા-અતે સેયેતી સારંગીનાં રાઓ હસ્મતન્નનતો કેતે ઝાંખો 
યૂતાવી દીધે., દસ્‍્મતની ગ્વર સેલી, નજ્સની રારગીના ઝુરની 
હડસા સ્તક પખછળ સહી ગઇ ! સાંભળનારા હશ્મતને ભૂલી ગયા તે 
સેવેમની આખે: &2 સ્‍હી સિ નજમ ઉષર્‌ જ 
મટેડ્રિસંમાં યૂ સમ્તક ઝાલો રલ હતા--ડસ્મતનાં 
કડતી, “ગીતની, ઝેતી કલાની કુમાશ -્માજે એતી સારી જિદ- 


પા પછેવો જ વાર નજ્સ સારગીવાળાન, સુરેની પાસે તદત ઝાંખી 
બતી ગઇ 1 


ર 


ગર, શરબત અને મેર . ૬: 
- હસ્મૃતતી 1જ'દમીમાં પહેલી જ વાર આ ગજતતી પળ હતી. 
કેતો સીતો ટટાર પઇ ગયો. જે આંખોથી એ પોતાના મહેમાંતે!નુ 
સન્માન કરતી એે જ આંખો પરથી હવે અહિ એતું સંગીત શાંભ- 
. ળવા આવેલા શૈ ખીનતે ઉઠી ગયાં હતા. જે દ્લિમાં અતેક શોખી- 
તાના-નિઃ?ક્વાસ સમાયા હતા, ઝે જ દ્લિ આજે એતા આશકોતે 
ખુશ્ન કરવામાં નિષ્ફળ ' નિવડયું' હતુ. કારણુ આ સાચગીના 
સીનામાંથી, એના કાળજની ' કોરપરના તાંતયારમાંથી વેદના અતે 
મસ્તીનાં રગીત સરે! જગી જતાં અતે સાલળનારાઓનો તે 
પીધી-વ્લેવી નાખતા હતા હ 
હૃસ્મતકતતે1 કકે આ સારગીનતા સુરે પાસે તેજ્ડીત થઇ, 
પરાજય પામી તદન તિમાલ્ય બતી જતો હતે, 
“ઞાફરીત ! તઝમ 
'વાયુ ઉસ્તાદ વાદ 1” 
કયા “જાતા હમ્‌ !' પી 
“સાશા અલ્લા !' રૂ ક ' 
 'તર્લીમ છ - 
'ખુક ખૂલતા હય ઈ 
“સાદાખઅર્જ, જતાખ !' 
“વાહ! “વહ ! મરહખા 
એ રાત વીતી ગઇ છતાંયે €ૃશ્મતતા દિલમાં, એતી સઆપખેોમાં 
-એતા ફકાતોમા-એ રાત વીતતી જ તહોતી, 
ઝેતી જ મહેક્લિમાં એતા જ કે'ૅની ફેફ્યિત નોંધાઇ હતી, 
“ુ' ઝાંખી પટી ન્નઉ છીં“-આ સારગીતા સુર પાચે ...! ” 
અને રાત્રિબે તજમતે ઉધ ન આવી. એશ જે સસ્તીથી - 
સારંગી બન્નવી દતી; જે ખુમારીથી તાર છેડયા હતા; જે” નશાથીી 
વનના આરામ સમી, મરીની યાદનાં સુરા બન્યા , હતા એને 
લીધે એની આવતી કાલની રોટી ભયમાં શાવી પડવાતી હતી 





__.-..---:--...---- ---- ર પાણી 
સારગીતી ગોદમાં એની આંખો મી'ચેલી પડી રહી ! 
(૪) કિ 
રખો નજસ !.. તુમ ખશતે તો - દીક હો 1-લેકીત, તુચારાં 
યત્કા રહેના સેરે લિયે ઠીક તહિ હય! ૪સ લિચે તુમ ચલે જવ, 
કહી એર જગે નોડરી હુ'ઢ "લેના. , ૮ $ 
એ દાદર ઉતરી ગયો. જે સર 'ગીએ, જે ગસુરોએ પ તારે 
ઝેતે મસ્તી આપી દતી; કીતિર આપી હતી; ખુમારી આપી હતી; 
ઝૂલા રપાપી હતી, એજ સુરો એ જ કલા ગતી પાસેથી રટી, કક 
રાં હતા, 
ગમે ભટકમો, "નુ, ખૂખ? “ .:ઃ 
એફ ધર, .,, બીજુ ઘર,., .ત્રીજું ર 
મુબઈની, પુનાની, વડોદરાતી,,.ગ્મનેંક, ફહેરેની મ 
સરતી નોકરી ગણે ડરી હતી. ' પ, 
પણુ ધણે સ્થળેથી એના કાતોએ સાલળ્યુ' ઉતું * 
“તઝુસકા નોકરી કરતા હય , - , 
“હાજી 1? ” દિ 


“તો જીસ ઢ& મસે ચય માતી હુ' વેઇસે હી- દગસે 'બજાયો કરો! 
સેરે ગલેકી આગે ચત બહો 1 તુમદારી. સૌર્ગી કે સુરકા 'અયસે 


ખસુરે બના દે કે લોગ સીર્ફ મેરે સગીત, સેરે ગાતેકો સુનતે રહે, 
એર તુમારી સાર'ગી કહી' કહી' ગાયબ હે ન્તય, બસ રસી સ્ત 
પે તુમકે, નોકરી પીલ શકતી હુમ !? _ 

આ શખ્દોથી નજયના કાનમાં ગરમ, ઉતુ' હતુ ઉકળતું” સીસું 
રહયુ"... 1 જે ડલાતે ગણે જીગર અતે જિ'દગીતા “વાસથી પાળી 
હતી, પોષી હતી એ જ કલ્ાતુ' ગળુ તે ર્‌ધી નાખે? ...કેસે ગને ? 

પણુ એતી આંખ સામે એતી બેટીની સુરત ખડી થઇ મઈ, »2 
જે ચાર વર્ષમાં તો તે જવોત બનતી જસે; અચ્છી ગાતારી ખતી, 
જે, તે ગતે પૈસા કેવી રીતે મોકલી ક્ષકસે ? . 





ક્ન્-- 


#- ર ક 


સૂર, “શરબત અને ઝે? લ 
: ', બુકે તોકરી ફરતા દ" તા મેરા ખ્વાલ' કરો, તુમ દરારે 
તાકર: હો, પ છ ી 
ઝેક ગાનારીએ એંડ દવસ નજગ્તે સૃણાવી દૂ" / 
“યઇઈ ે મ - 
' “હોં, .. આપ હમારે નોકર હય,..મેરે ગાનેસે આપકો, રેોટી- 
મીલતી 'હૃય, આપડી અર'ગીસે તહિ' - 
તજસંથી વધુ સ કાલી શકાયુ' નહિ તે” એક્દમ દાદર ઉતરી, 
મષો,,' *ઃ ન ક 
સાર'ગીને ગોદમાં લઈ કે ખૂબ ખૂછ પ વિશ્ળ રહે” 
રતા સીના પર- જાત જતના સ ગીતના સુરે! એણે સાંભળ્યા, !] 
કોત્ક હોટેલમાં રેડિયો બજી' શ્હ્ો હતો. ” - 
કોઇક ધરમાંથી ગ્રામે[ફોતની 'રે રેકર્ચ્તા સુરો ખહાર અ'વતા છંતા. 
કઇક મોટરમાંથી દૂરના શહેરતુ યુરોપીયન લગીત સભળા 











ક 


(શું. 
કાપડ ભીખારી પોતાની ખોખરી હલડથી ગાતો ગતે ભીની 
રીત દેખાતી રૉ દતો હ 


નજમે શ્ેકદમ ખીસ્સાસાં હાથ નાંખ્યા; ચોડીક તાયે ઝેતી 
પાસે હતી, એણે પોતાના મ” મામ લીધે... આ 


મ કમા જઈ રહલો દેતો ?- ' રટીની રી ાં ઝેતે દુંન- 
પાએ'જે પાઠે શીખવ્યો દતો એતો જતાબ ' આપવા ! ક ન 


ી ને (પ) ચડ 


ભેજ જમુના તા કિતા? જ્યાં વર્ષોથી જ ખડે છે, 
ત્યાં સાંજની ગુલાખી જૂરતીર્માં નજમતે જીવતન દર્દ ઘૂટાચેર્લા દેખાય 
છે ,.« આકાશમાં માતાં ગાતાં ઊડતાં પ ખીર્ડાકોનાં અવાજમાં એને 
'ભેક જ અવાજ સ'ભળાયો “ ' 


_ તુમારી કલા !- તુમારી સારંગી 1૦૦ મારી મસ્તી 1... ઇર 
દુનિયાકે 1લયે તહિ દય ” ક 


ખે દોડયો... ન્યાં સતી પ્રિધતમાતી ન માદ. 
હતી ત્યાં-- . 


4 


રી ખાશે પાર્ષદ - 

એણે ત્યાં બેસીતે સારગીના સરો છેગ્યા" એણે બજવ્યુ-પેટ 
ભરીને. પોતાની વેદના, દર્દ; મસ્તી, બધાયતે એણે પોતાતી સાર- 
ગીના સુરોમાંથી બહાર કાઢી કબર પર ફૂલોની મસાલ વેરી દીધા ! 

એણે બજવ્યાં જ ડકયું- સારી ગત સધી | 

જસ્ુનાના તીલવર્ણા-કાળાં-ભગ્મર પાણીઞએ વણા જ ફર્યું 

એણે કહ્યું “દુનિયા લા નથી સાગતી-એને જઇ છે તઝાક્ત!ઃ 
ગચ સાટે કદાચ દૂનિયા તને ર્નાહે સ'ધરે, તો પછી તુ તારા અખ્ગાતી અને , 
ગમ્યાતી ગે!દેરમાં આવીને ખેસજે 1...ર્ત્યા ૪ તારા ક'ડેતો સાદ સોળે કળા 
જલી તીકળશે...[ ત્યાજ તારી કલા જીવનતી પર્સ આનદ અતું- 
શ્જ્જ્ઞે! 

ગણું ભજવ્યા જ ફલુ 1,..કયાં સુધી ? જલુનાના જળ વહેતાં જ 
રણા !...ડર્યા સુધી? “તાજ પર ચંંદતી ઢોળાતી જ રહી!,,.કયાં 
સુધી ? ગુલશનર્મા ગુલા%ુ પર છુલણુલે ગાયા જ ક્યું ,.,કયા સુધી ?..._ 

ખુલણુલના ચીનામાં ગુલાબનો સંર આબાદ પરોવાઇ ગયો 
છેતો,,. સુકેજીલે ગાયા જ ઝ્યું, .ર્ત્યાં સુધી જ્વારે છુલણુલતો લાલ, 
સીતે! ખતના ૨ગથી વછુ લાલ ખન્યે ત્યા સુધી | 

નજસે ખજાવ્યા « કર્યુ ..!... વાં સુધી! ા 

શુલણુલતું' ગાન ખડી ફૂજરમાં ખ'ણ પડયું 1 બડી ફજરતી 
હુધનમ સુલાબના ફોટા પર પડેલા રાતા ખૂત પર નાચી રહી હતી , 


છટ _ 





તામા ગઝબ 


તાં જ 
કિ ફર જુ જ 
માંડે 
તિ ુ / 











મ ગેલ આરસના ટ્રક્ડાવાળા ટેબલ પર સિગાગેડના ડંડા નખ 
ભ વ'તુ ડબલુ' “એશ-ટ્રે” બતીને પડ્યું' હત્‌. બે શિગારેટનાં 
ટટા અડધી છુઝાયેલી હાલતમાં હજુ ધુ'ધવાઈ રહયાં હતા એટલે ડતલાના 
બખામાંથી ધુમાડો બહાર તીકળી ગ્યો! ડતો, ખૂણાસ્ા ભઠ્ઠી જ્યતી . 
હતી. ભજિયાં તળવા માટેની કઢાઇ હેઠળ વૂધવંતા લસામાથીચે 
શેમાડો મદાર તીકળીતે ઉપરની કાળી છતતે વછુ કાળી બત'વતે! હતે!, 
એક ખૂણામાં જળાંઓનાં જૂથમાં કાળાં પાણીના હૃદ્થ્ઠિત કેદી, 
જેવુ' એક કાળુ" ધુમાડ્યિ” 'ગૂ'ગળાતા ઘમાડાને પોતાના મસા લ 
ક્લિમાં સમાવી લેટુ' 


સ 


ત્જ્્નન 


૧ 


આસમાનમાં રતાશ પથરાઇ હતી સરજ હેરત ઈમારતોની 
ક્િતિજ પાછળ લપાઈને કેટલાક મહેલ્લાની આખોમા “ડૂબી ગયેયે; 
દેખાતો થતો, ન રૈ 
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સિલ્ષના ભુમળામાથી ધુમાહે ' નીકળતો હતો !,., જટલાય 
મજૂરોની ઉત્સાહરાડિત જ્યીતે ઘૂંધિવાઈ રડી હોય તે, એમ ગીમ- 
નીમાંથી નીકળતા ધુમાડાની ઝલાત્મક હાર રાતા આકાક્ષમાં ૩ 
વષ્ુનનર દોરતી જતી હતી, 


ર્ન 


“૫૨ 


ડૂ 


હર “ૂ.*..૪"ૂૂૂૂ૪ૂ-"ૂૂૂૂ-ૂ-કૂકૂ- “્ૂન્ન્્ન્ન્ન્િનનન જયાર પાણી ન 
શિરીપ ખેરો હતો સમી સાંજે,એના દ્મિગમા ને સમન્નય 
ઝેવી ગટમધલનો જગે ખેલવા માટતુ' સેહત તૈયાર કુ હતુ”. એના 
છાઇસ્‌ા સિગારેટ જ્લતી હતી. 


સિગારેટના ઠ્‌'ઠા ફે'કવાતા થ્બલાસાંથી છુમા [ડો તીકળતો તીક્ળતો 
ઊચે ચઢતો હતો 


[સેલના ભૃગળામાંથી નીકળતો જુમા પણુ ઊંચેતે, ઊ'ચે આકા”. 
શના ગેરૃઆ, રાતા, આસમાની રગોતી વચ્ચે સફર ડરતો હતોં.' _ 

ગિરી રીષતા હાથમાની સિગાશેટ જલતી હતી રિરીષ દમ મારતો, 
સાંમાથી ધુમાડા બહાર નીકળતા હતા. છતના ખૂણાચાં , «નળાંઓનદ 
ચરથો ઘેરાયેલા પૃમાધ્યાસા કોલસાની ભટ્ટોમાથી 'તીકળતો _ફુમાડો 
ઘેરાયા કરતો છતો, 

એેતા દિમાગેસાથી ચે 'ૂમાડે' ખહાર તીકળતો હ્તો- એન્‌ 
દિસાગસાં ડેક' જથી રહું હતુ . ર 

છ સહિના થઇ ગયા... બેકારીએ ઝને સમયની આકરી કિંમત ” 
બતાવી દીધી હતી, ખેનારીતું દાસ આપવા ક એતી પાસે પાઇ 
પણુ નણેતી. 

હેરેશની ભટ્દો જ્લલી હતી, છુમાડો। | બહાર તકળતો સિલની 
ચીમતીસાથી યે ધુમાડો ઊચે ઊડતો હતો. 

શિગારેટના ડઅલાર્સાથો અડધી ખુઝાવેલી ' 'સિંગારેટતો ઉુધવાેલો . 
ધુમાડો ગહાર્‌ તીકળી વાતાવરણુતે ગૂ'ગળાવતે હતો. 

ડબલામાં આઠે સિગારેટના ડૂંઠાએ ઢગલે! કરી દિ હ્તા છુમં.-' 
ડાતુ જેર બમણુ' વધતુ જતું' હતું : 

રિરીષે ગજવામાથી એેતસિલ અતે કાગળને મકી ખાર કાઢયાં, 


ધુમાડાથી ઘેરાયેલા વાતાવરણુ વચ્ચે એણે કોરા * કાગળના હ્ુકડા . પુર 
' ઝ્લમ્‌ ચલાવવા સાડી, 

“સેં આ રસ્તો શા સાટે લીધો ?... મને 'ચાતાને શરસ આવે 
છે. હુ થલ એલ. ખી થવા ચાહતો કતો, પણુ પૈછા ક્યા 
છે ? બી, એ તો થયો, પણુ , તોકરી- ડયાં છેઃ? ઘરેથી મામાના 
કાંગળા આવે છે-પૈસા સગાવે છે. જે ઇતુ' તે-મારી કોલેજતી કેળ- * 





જક 
, 
ી ડ્‌ 
ક 


શુમાડિયુ' - ડડ ૦ 
વણી માટે ખર્ચી” નાખ્યું. ખાજે છે ,મહિતા ચયા ૬ તલારમ 
છુ -તેરરીતી |. છ 
- ઇ,..તે ગઇ કાલે જ સુનયનાના પિતાતી એફીસર। ૦ જઇ આવ્યો. 
એ તા ઝય વ્યાપારી છે, ર્‌ ર્‌ે ખજરમ| એસતો વટ છે. પણુ સારે માટે 
નૌકરી નથી, હે છે- વખતે” ભહુ ખ્‌ગાખ છે, . 
 થઇ*જુતયના... આહ! ખરેખર -એ ગુનયના જ છે, એ ન્યારે 
જાણુશે %' મે' ન, કરવાતુ' ૩યુ.- આત્મંધાત ડર્યો- ત્યારે મને ભીરુ, 
શાયર, “સદે' નામતો વેરી છી કાઢશે, પણુ હવે તે ખીત્ને ઉપાય 
નથી- શુ કરુ? પ 

“હછી રાત ખાંકી છે.., “ વિચારોના ધુસાડાસાંથી ' મત ખાર 
નીકળે તા.૨ ખરુ ! નો આ ઝેરી છુમાડા વચ્ચે ડું છવનને ઝેર્‌ 
ગઞાપી દઇશ ન 


સિક્ષમાથી ળા જૂ બહા નીકળતા એણે ન્યાં. ઝે 


અટકયો, પેનેસિલ ગજવામાં મૂકી, કાગળ પર લખ્યુ” હતું તે ટૂરી' 


વાંચી ગયો. એણે ફરી આસસાન તરર્‌ નજર ફરી 
સૂરજ ભી ગયે હતો, એની દૃષ્ટિમાં એતી આશાનો ગરજ કદી 


એલવાઈ કય ખરો દ અંધારુ ઘેરાતું' હતુ આપઘાતતનાં ચ ધારાં 
એનાં છવતનતે ગળી જરો ? 


, “*તો'ચૈ હજી યે મિલતી ચીચતીમાથી ધુમાડાના ગોટેગોટા બ બ્હાર 
સીકળતા હતા-કળી વણુજનર સ્માસમાનતા રાતા રણમાં સ્ફેર્‌ 
કરતી ' હતી. : જ. 


ભટ્ટી જલતી ઇતી. ધાસલેઢની _ ખત્તી | જસતી હતી ખી ડી 


જલાવવાતુ' દેરદુ જલતું હતુ, મજદુરોના, મોમાં બીડી' જલતી હતો,” 
ડિરીય પોતાના જીવનને “પણુ જલોવવાતી તૈયારી કરતો હતે. 
[ર) . પ 
તે-એડલી ખેઠી હતી|,, મે! પર ચૂતો , ચેપ્પડીને, હોઠ *ઝર્‌ 
“થી્‌પરટીક' તે બધ્લે રાતો રન ચોપડીતે, પદેરવોતુ' બહાતુ , ડરીને 
ઝક જ ફેક -- ધાલીને, રરીરે નાગી.” ચૂથાચેવા-. આવ્યા પહેલાં વી 


ડુ 
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હ્ટ_ યારો પાણી 


હદે. પાદ -.“..”“ન્ --“.. ૧. ...પ_- -/ --“૪ “8-૧. ૮૦૫૮૧૫૮૦ ગમ "ણ... _,૧. ક ૫,૫૫,૧૫૫. 


ગયેલા- ભનેળનને, જે હોષ્ઠ તો શકતુ હતુ" છતાં યે જે નહોતુ', તેતે 
ખતાવતી નાનકડો, કંગાલ, સડેલી, ગૃદણી અતે ડયરાભરી ગક 
રાઢડીમાં 


ચૂલાસા થોડાક લાઝડાં સળગ્યા પછી યુધવાતા હતા, 
ધમાડો બહાર નીકળતો હતો. તણ સળિયાવાળી નાનકડી ખારી- 
સાથી એ ”.હાર રસ્તો મેળવતો! હતે. 
પૈસાના ઘાસલેટતી બત્તોનો કાકડે ખૂબ ન્નેશથી ખળતો હતે, 
એતો ધુમ ય ઉપર ચઢતો હતો 
એ સમજતી હતી કે દાઇ નહિ તે કોઈ એતે “ રૂપાળી ગણી, 
ઝની કોટડીમાં, રૂના આંસ્તત્વ નહિ ધરાવતા નેબનમાંથી ગરમાટો 
લેવા નરૃર આવશે 
અતે એ નયા જયા ગઇ, ત્તેબનતે ધૂપ જલાવી સાંસ અતે 
લોહીતો રૂપ અતે વાસત! ભૃખ્યા પા કલાકના “ એમ 'તા ગ્રેમીઓને 
સતોષવાના ધીખ્તાો ધધો કરતારા જે જે ઘરમાં એ જાઈ આવી 
તં (યાથી એતે ગ્વાનગી સળી ગઇ , કે 
“આવીને તો કોઈ તોડરાણી તરીકે પણુ નહિ સખે!' કોઈક 
સ્થળેથી એણે સ'ભળ્યુ હતુ ર ક 
એની આખા રાત જગીતે જતતી હતી એમાથી ધુમાડો બહાર 
તીડળતો શને લાગ્યો, ઘાસલેટની ગત્તીમાથી, એની 'સિખા પરથી, 
ણૂગપાડો ઈગસેણટે! ખતીતે ઉપમ ચડતો! હતે. 
હાર ભાંડેયારખાનું' હતું. ઉપર “ડબલ રોટી પકાવાતી હતી. અ'દર્‌ 
માનવીઓતુ ટોળું શોશ-રાટી'થી પેટતી ભટ્ટ ઠારતુ' હતુ, 
ભટ્ટો પરની લોખ્‌ડી તાવડી, હેડળથી અગારમાથી થેાડે થોડા 
છુમાડો કેઈ! વાર્‌ બહાં? નીફળતો હતો. . - 
“આઠ દિવસ થઇ ગયા !' હ 
“અઇ ઘરાક નથી !* 
“'ઝુબઇમાં રરાબીસોને પણુ પરેપૂરુ' દેખાય છે...એ લેષ્ઠા પણુ, 
ભૂલયી આ કોટડીમાં પમ નથો મૂકતા ! - 


યુમાડિયુ' જિ 55 મ પ ર ક બક 
. ““કાલ પઠાણુ પૈસાની ઉઘરાણી ૩*ગે ' 
' કાલે' ઘરવાળાને ભાડું ચુસ્વવું છે 1 ' 
“આ ધધો પડવો છે,,,હવે મતે ચારરડી તરીકે ચે કોણુ 
મંખે?,.,ભીખ સામુ'? કોણુ આપશે 


ને 





વૃ 


શુ કરુ' ?,,,આજે ધરાક આવે | ખુદાની મહેર ઊતરે 4 *. 
થોડાક પૈસા મળે., ,ખસ ! આયજે જ જિદગીતો ખાભો ફરી દઉ !? 

ન |, ., ખસ આજે જ વહેતી સવારે અષીણુ ધોળીતે પી નનઉ !' 

એક જ આદમી 'જેઇએ : અશીણુતા પૈસા સાટે # 
, કેજે ઊભી જ રહી,.. ગહ જેતી | શરીરતે વછુ જ નય ખનાવતી, 
વધુ જ ચાળા કરતી, વ્ધુ નખરાં, લહેગવતી, અંદમ્થી જલતી-_ 
ખુહારથી હસતી, અદરથી મરી ચ્‌ લી- પણુ અત્યારે તો - ખહારથી ' 
ણે જવતી હોય તેમ,.....જેતી હસ્તી નહોતી એ જેબનની ધુણી 
જલાવીતે ] 
એમાથી ધુમાડા તીકળતા હતા । 
ધાસલષેટતી બત્તીસાંથી ધુમાડા નીટળતા હતા ! હેટેકતી ધડ્યિ- 
ળતો કાટો આમળ અતે આગળ ચાલ્યો જતો છતો |] બાર ! એકે | 
વાગી ગયા $. 
ી ભરક્યિર્ખાનાની ભટ્ટીમાં જલતા અગારા પર પાણી રેડાયું 

ધુંમાડાએ ફેરી ત્યાં વહેવા સાંડડુ. 

સાંનસિક ધુમાડાના ચુગળાટમાં એ જછોકરી', એ, “નારી', એ 
““સ્રી' પોતાના “તારીત્વ' તી સિટાવેલ્ી હસ્તીને જાહેરમાં મકતી અધ 
નગ્ન હાલતમા ઊભી જ હતી | 

'જાઈક જરૂર આવશે '' 

પોલીસના એક રાઉન્ડ !.. “બીજે, રાઉન્ડ ] !,. ત્રીન્ને” રાઉન્ડ | [| 
રસ્તાના શ્વાસ બધ પડયા. ખે વાગી 'ગયા “કોઇક આવશે | ચાર 
આડ આના જરૂર મેળવી લઈશ. ” ડિ 
“ રલે ઝેર પીતે ખાત્મ કરી નાખીશ! - 


દે... 


૧ 


/ ધ 


ર. 
ર્ન 
ષક ઠં શ હ 2 


૧૯૦ ખાશે પ્ણ 


પણુ એ કાળી કૉટડીમાં વુમાડાના ઊભા લીટાતે ચીતર્તે[ , 
ઘાસલેટતો દીવો “એક ચૈસ્પ'તી તાકાતતે વસુલ કરતે! હજી સૈ 
ત”લતો હતો, દિ 

એ જમીન પર કસડાઈ પડો, ...,* ક્ોઈફના પગલાને “અવાજ 
સભળાયો... .. એણે આખાને આવતા અ'ધારા | વચ્ચે જ કક 
“આઇએ મેરી જાતાં મેરે પ્યારે! અ'ધાર્‌ૂ" એ સગો ઝ્ૃવાજ 
ગળી ગયું ી પ ક 

પણુ એ કોણુ હતું |,;. કે કોઈ જ, તહેતું'! ! 

(૩) ન ર. 
'સહાગોની પોલિશ' થો ચમકતા વિશાળ ટેબલ ધ્ર્‌ કાંચવઘિનાં 
બૂડલો પડયા હતા પાસે ખેથી ત્રણુ ટેલિફોન હતા. ખે ત્રણ (ટેલિ-: 
કેન £-હા, ખડિયો નહોતો, શાહી નહોતી, પણુ કાંચનાઃ શુશોભન” 
વચ્ચે “શેકર' ની. “લાઇક ટાઇસ' ફાઉન્ટન પેન પડી હતી. એતી સામે. 
“શેક-છુકે' પડી હતી પાસે જ ફાંગળિયાતો ઢગલે પયચો હંતો.' 

ટેબલની બરેખર વચ્ચોવચ 'લેટરે-હેડ' . તું “પેડ', હતુ જી 
શૈટર-હેડઃ' પર વાંચી શકાતું હતુ'. ':  “ ', ₹ 
ગેડ મતસોડતદાસ નરેત્તમદાસ' ? ', , 
સીડ્સ, કોટન-બ્રોકર્સ, -ખેત્કર્સ, “ * 

ડ્નાન્શ્ય્સ એન્ડ, (સલ એજન્ટસ. ' 


ર્ર 


/ 5 ી તિ છ ધક ન ક કઃ 
“આ ક શિલે! ચુ ચુથ્વનાના છે... ગ વલણુ સુકવવતું... - 
"બટ -બેલન્સં,.. પું 3 


સોંસા સ સિમાગ્ની રખતે કાચની સગ્રન! આકારની 
“ એશન-ટ્રે'માં નાખીને શેઠ મતમોહનદાસે ફરીવાર સિગારતે ગે ર્ત * 
વચ્ચે ગોઠેવી."...ને પછી એકદસ “' લગાવી “ધુમાડાના ન 
ગમવનવી રીતે સન્નવટ પામેલા એશ્ડાની 'સટ્ેદ છત તરફે ઉડાડી દીધો, ' 

સળગતી સિગાર 1... ધુમાડો 11. . 'એર-ટ્રે' માં ખે સિગારનાં . 


# 


કે 
યુ 


રૈ 


રટ નૌ નપ 


ક 
રી રટ 


હુમાયુ” ર હૃ ટ્‌ રૂ 


ઠાં રી ગર્યા હતા... પી ખે-ચાર્‌ ટકડા, કરી રહેલા વીન 
ળીના પ'બાતી તાકાત વચ્ચે, ભાગ્યા વિના-ઊડમાં વિનતા અદર 
આંરાય લેતા હતા. ન દ 
“ રૈડેના દ્મિગમા અસ્થિગ્તાતો ફુમાડે! ધૂધવાઈ ર્યો. હતો, 
“; બારી-- કા બધ ઉતા” 5 ન 
કાગળિયા તખસવા સાંડયા- ; ર 
સિ શ શાપ બેશ્ડિગી,,,બધી જ સોર્ટગેજ-કર્સ્ટ માર્ટગેજ, 
સેકન્ડ મોર્ટગેજ,..ચર્ર મોર્ટગેજ ! ઊંછુ | ઇરપોસીખલ 1!,,.એ ખધાની 
, એક સામટી ટિ'મેત ! ..સોહુ' ! કાસ નહે થાય !',....' 
“ * . 'શેડાણીના દાગીના # હીરા-શણેકવા દાગીતા * ઝવેરાત, ..ભધાતી 
કિમલેતો સરવાળે 1!...... ી 
,' * શેડ કાગળ પર આકડાએ ' લખવા ખ્લુ પેનરિલિ ઉડાવી, આંકડા 
, લખ્યા, સિગારેટનો કરી 'મ' લગાવ્યા 
એમેતા કાગળ ૫૦ પંરસેવો જમ્યો હતો, 
એમતુ* શરીર 'ગરમ ગરમ છર્તા દિલ ઠડગાર વઇ જતુ' લાગ્યુ', 
હુ' તાદાશીમાં જઉ 9 .. એક્વાર તો ગયો, “બીજીવાર ગે્ટાળે 
કયો... હુવે ., 7 સ - 23 હત ર ી 
/# બધી જ સિલકતનો આટલે. સરવાળા ! ખન્નરતે આપવાના 
છે... આટલા] .. સરવાળા... ઊ હું ડુ! પત્તો જ નહિ લાગે1 
વારે? જ પી ' 

, શૈઠં' એકદમ ઊભા ચ્રઈ ગવા શરીરની ખધી જ તાકાત એકડી 
કેરીતે તેઓં ઊભા તો યઈ ગયા-પણુ પગમાં તાકાત તણાતી, 
એમણે દીવાલ, પ્રે લટકતી તસ્વીર ન્નેઈ, 

એમતે માનપત્ર મળ્યું હતુ. ઝની ' આટ સ્ટિક ' રીતે ૭પામેલી 
અસલ નકલ કાચની ફેમમીં મટાયેલી હતી! ' 
પાસે જ વિલ્ય્તના સાખતી .લોકોને આપેલી “જે 


જ 


કૈ 


શ 


ચથથે હતો | ન 


૧૯૨ .__-__ _----.. “ખાક પાર્ણો 
સેળાવડાનોા-કટો હતો 1 ., ખાણી...પીણી 1...શેઠેતી કેટલી ₹ઈન્જત 
હતી ક કક ૬ રિ 

અતે આગળ ચાલતાં તેમતી તજર બીજી તસ્વીર પર્‌ પડીઃ શેરે, 
બનર-ર્‌ બજ્ગ્ના ભલભલા વેપારીઓની સભા વચ્ચે, સરદાર વલ્લભાઈ 
પરેલતી વચ્ચે, વ્યાષાર્‌ અતે રાષ્ટ્રોલતિ પર્‌ ભાષણુ આપતા ' રેઠના 
સુખ પર કેવું તેજ ચમકતું હતુ! 

અતે આ ફેટા ,.. વાઈસરેયતી પાટી સારદ... શેઠ રૂઆકથચયી 
વાઇસરોય સાથે હસ્તધૂનત- 'ગેક હેન્ડ' કરતા જણાય છે1,,., એમને માટે 
"માસ કેયૅશ્રાફ્રે ઝડપેલી, ,ખાસ કિસત આપીને ખરીદવી આ 
તસ્વીર 1 પ 

“ફો.,.,છુ !,.*આ ખધુ કઇ જ કામ નહિ આંવે 1 : 

ગે્‌ઠે ચાથીનો ઝુડો સીધો. ર ! 

અત્યાર સુધી હિ ઉધાડેલુ-કાઇફક વાર્‌ જ ઝક 
સૌથી નીચેતું, ખાતુ ખોલ્યુ' આહા | વર્ષો પહેલા મંગાવેથી રિવો- 
ટ્વ્ર્‌ 1...,લાઈસન્સ નઇર્‌ .. હા, બધું ખરાખર્‌ હતું |... 

હા, એ જ રિવોલ્વર !...જયારે ચિલમાં હડતાલ પડી હતી | 
મજૂરોના નેતા સામે ગરમા ગરમીમા ૩ઇતુ કઈ ખોલી જનાર રીડ 
પર્‌ સજદૂરોએ ધસારો આણી દીધે; હતો 1 .,એસના 'ટેખલ પર્‌ પથ્થરતો 
ધા પણુ પડ્યો હતો. રને એમના હાથમાંની એ, જ ર્વિદ્વરની ગોળી 
છૂટી હતો !..*એક મજટ્ર ધાયલ થયો હતો ] ખીજે જાનયી ખત્મ 





ન 


એં જ આ રિવોલ્વર | ન; 

એમણે રિવોલ્વર બહાર કાઢી, હાથમાં ઝાલી, આગળીતે એના 
ઘોડા ૫૨ દધાવવા લગાડી પણુ. ખરી, સામેના કયાટર્માં આયતે! હતો. 
એમણે પાતાની તસ્વીર નઇ! પરસેવાના બિદુએ,થી તર-બતર્‌ 
ભી જાયેલુ મો ન્નેયુ 1. . વૌખરા ગયેલા બાલ વચ્ચે પડેલી ટાલ પર્‌ 
હાથ ટ્રેરવી જયો !... પરસેવો 1... 1રવોલ્વરવાળે! હાય ઉપર ગયો |... 


ક 


અમા... ડબા ડડ ૦૭ 
મગજ આગળ રિવોલ્વરની લેોખ'ડી નાળ અટકી ગઈ, 

રવી ઠડી યટી ખોળ હતી એ રિવોલ્વરતી નળી 1... ..'ધોડે]' 
દબાવી દઉ” ? ' પ 

ફરીગારે તેઓ ટેભલ પાસે આવ્યા, સિગારતા ૪ 'ખોકસ' માંથી 
ખીજી સીગાર ચેતાવી, ધુમાડાના ગોરેગોટા બહાર નીકળ્યા. ગંગળામણુ 
વચ્ચે એમણે 1રવાલ્વરતે ફરી કાગળિયાનાં 'ગલા વચ્ચે, ઊંડી જતાં 
ઝ્ઞાગળિયા-પર્‌, વજન તરીકે મૂકી દીધા. 
હ કરીવાર સગારને દમ 1,..છુસાડા ! 11... ગુંગળામશુ.. પણુ 

એ સન્‍્જ યચેલા ઓરડામાં છુર્સાંડિયુ” નહોતુ 2? 

' ખેમતે લાગ્યું કે ખારીબામ્ણાં ખોલી નાણુ 1...પખો મસ 
'નંથી !...એમતા પગ એક બારી પાગે ચાલ્યા ગયા, ખે છાંથ વડે ' 
ખારી ઉધાડી નાધ્)ી ષણુ આસો ૩૫ 1 ,.આટલી જારી ! | 

ખહારની દુનિયાગે એમતે 'જણાવ્યું' કે સાંજને રાત ગળી . 
જતી હતી, 'કોટતત્રીન' શાન્ત્ત-ઇન્ય હતુ”! કેવળ એસતી જ ઓફિસમાં 

%૧ કતો |.. પ 

દૂર દરતી મિલતી ચીસતીઓ,માંથી ણા તીકળતો હરા! 
આકાશના લાલ રગોતી વચ્ચેથી એ ધુમાડાના ગોટાઓ પણુ પોતાની 
ધીમી મજ્લ આગળ ખેચતા હતા, 

પણુ બહાર આ ધાધલ શાતુ ? . બબખાવાળાઓ તી ઘીતો 
જેરાભેર અવાજ | અગ લાગી 1,,, કયા ન £. # વૌમે! 
ફેટલો! છે ? %્રાઇકે જણી જઇને લાતી દીધી 1 !... કોનો ક્ર્તૃક છે ?.,, 

સૂ બબાવાળા આવ્યા .!.., ધતનતત ધનનતેત! ન. 
“ઉતનતનનનતન્‌!... ધટડી | ધ'ટારવ] કોલાઇલ ! માતવમેદતી | 5 

આસમાનમાં કાળાં છુસાડાના ગોટઃએ। ! 

“આપણા ગોડાઉનમાં માલ જ ડયાં છે ₹ ? ' 

' “એમગે મગજ (સ્થર કરતા સિમારતો દમ લગાવ્યો ] ' 1 
બહાર્‌ ફરેક્યા |...બહાર આગ લાગી શતી ! 1 


રા 


૧૦૪ _. ..........----.. -........... ખાજે પાસ્‌ 
એેચણે કપાળ પરથી પરસેવો લખ્યો | પછી ખારીતે એકમ 
ટડ દઇને બધ કરી દીધી ! ફરીવાર રિવોલ્ગર્‌ ઊડાવી લીધી 
ખુરસી પર શરીરતે નાખી દઈ તેમણે હાથમાં ભેસ ટ્રાઉન્ટન પકડી : 
ઝેમ્તા હાથ પ્રૂછ ઊઠયો ! 
કાગળ પમ લખવા સંંડ્યુ ..ર]' લખણ ? 
સિગારતા ધુમાડા |...બહાર્થી આવતો અવાજ ! એમતી 
પુગળામણુ આ બધાતે ગળી જતી હતો 1 
કદકિ લખ્યું હાથ હજ ક્રજતો હતો | 


પાણ ક કાડી નાખ્યો ! ફચે! વળી “વેસ્ટ પેપર ખાસ્કેટ 
તરક નજર્‌ કરી એમા ઝેંછી દીધો ! છ 

પ કેટલાય કાગળા ફૂાટેથી હાલતમાં ચીરા થઈ પડયા હતા ! 

“હા, હા પેલી સુગધાતો 1... પેલી હશ્સત નનતેદ!... પેલા 
પ'ટર્મુર્વાળ! અનાથાશ્રમતા શહ'તતો !,,, બધાજ કાગળાના ડૂચા- 
વચ્ચે આ કાગળનો ડયો પણુ ઉમેરાયે!. 


ફૂરી લખવા પ્રયત્ન કર્યો, હાથ પ્રૂજ્યો, કલસ , કજ, 
શેઠના હાથસાતી વોક કે 'ફાઉન્ટન પેન ટેબલ પર સરી 
પડી એજ : પકડી લીધી | 
એમનું માથુ' ટેબલ પર હળી પડ્યું'1 રિવોલ્વરતા ધોડા પર્‌ 
આંગળી દખાય એટલી તાડાત પણુ તેમનામાં નહોતી શુ ! 
સળગતી સિગારતેો છુમાડા ઊ'ચે તે ઉંચે ચઢતો ગયો 1 
(₹) : 
ગ્યાર માળાતી જગી ચાલ હતી, ડાળી અધારભરી, અને તેમા 
જબ્લેફક-આઉટ' ના કળા છુરખા પહેરીતે બેઠેલી વિધવા જેવી વીજળીતી 
ખત્તીઓ ધોળે દિવસે પણુ જલ્મા કરતો, ગંદકી “ફેલાયા કરતો, દાદર 
પ્ર કચરા, મચ્છરો, વાદા અતે કસારીઓંતો વ્યવહાર જજ શત-દિ દવસ 
ચાટ્યા કરતો છતો, 


દ રે 


હટ 


૪ 


ન્ક 


સ્મ 


ધુમાડિયુ 5555222252 
, સાજ કયારે પડતી, સવાર કચારે પડતી, મધરાત ક્યારે થતી , 

એતી નોધ લેવા ઘડિયાળ સિવાય ખીન્તતો આશ્રય આ ચાલીને નહોતો, 
ફારણુકે ત્યાં ફાયસ અધારાં જ ધેનયા કરતા, કાયમ ખૃણા પરના 
નળતું પાણી વલ્યા કરતુ, કાયમ ત્યા કપડાં ધોવાયા કરતા કાયમ 
ત્યા વાસણુ ઉટકાયા ડરતા, કાયમ સંડાસતી હારમાં ક્ોધ્તે કે।!ઇ 
ધબાફ લઇને માડ બધ કરી દેતુ' હમેશ કેતે કોઇ અજાણ્યું ક 
એળાખીતુ ત્યાતી લપસણી શેવાળવાળી જમીન પગ્થાં લપસી પડતુ ! 

ચાલીમા અર્ધા નાગાંપૂગા કારેલા કપડા સાથે છોકગએ। અ ધારામાં 
લખોાટીઓ રમ્યા કરતા 

સાજ પડતી એમ જણાય ત્યારે એ[ર્ડીએમાં ચૂલા સળગતા... 

એમ થી ધુમાડો તીફળ્યા ડરતો, દરેક એરડીમાતો છુમાડે, 

ધુમાડ્યાને અભાવે ઓરડીમાં ગૃગળાઈ ગયા બાદ ખછાર તીકળતો- 
ચાર્થની નાનકડી ખારીઓ વાટે અતે અંદઃતી એઓસઃીમ્1 વીખેચઇ 
જવા ખારણા વાટે. 

સાંજ પડતીતે ચૂલાના ફુમાયા નગતા 

જે ભાડૂતો વીજ્ળતી બ-તો નહોતા વાપરતા તે ધાસલેટના 
દીવ તે વધુ સતેજ ડેરતા-એસમાથો છુમાડી નીકળતો 

નથુ દેવછતા ઘરમા ચૂલો સળમતોા હતો. ત્રણુ છોકરી નાગાં- 
ખે છોક-1એ અતે એક છોકરી- તાડમાં શેડાની લૉટ સાથે, એની 
ઊડતી માખીઓની સાથે, અહીંતહી ઘૂમતા હતા. ઘ્રૂમવાને તેઓ 
“રમવાતુ' ગણુતા હતા 

ચુલા પાસે એક સત્રો ખેડી હતી, ી 

એતો વણુ ગોરો હતો કપાળમાં મોટો ચદ્લો હતો, 
એણે કિરમછી ₹ગતુ' છાયલ અને તીચે લીલો ઘાધગે પહેર્યાં' હતાં, 


એના સુખ્‌ પરથી સમજતું હતુ કે એ જુવાન હતી; પશુ જીવાનીતો 
જમાતો, વાતાવરણુ સન્નેગો ગળી ગયો હતે ! 

ખુણુ।[શા એક વંદ્ધ સ્ત્રી ખેઠી હતી, સટેદ વાળ; _ મો પર 
ફર્ચલીઓ, કાળું' છાયલ અતે લાલ રગતી ચોળી એડ-ઝેની પિદ 


ડે 


દ. 
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યાપવા આટલુ બસ છે એણે ખમ સારી : 

“વાલામૃધ્તી વહુ ! . આટલે! ધુમાડો કરે છે? ન્નેતો તથી ? 

વહુ ક'ઈ ખોલી નહિ..,ફ્રીવાર અવાજ આવ્યા. “સાંજ પડી 
ગઈ, હજી આધણુ મુક્યુ નથી ? તારે ખાપ શું જ્મશે ? આજે 
રાત પાળીએ જવાનો છે. 

એટલી વાગ્સા જ એક પુરૂષ આવ્યો. રાપી ઉતારીને એક 
ખૂણામા ટ્રેઝી વીખરાયલા વાળ અતે ખરબચડુ' મો ..એતા મેદમાંથો 
દુર્ગંધ આવી રહી હતી, 

ડોસી પર્‌ વહુ ત્રાટટી પડી વહુ ઉપરથી તેલતી ખરણી ઉતા- 
રતી હતી તીચે બિલાડી “સિઆઉ'! મસિયાઉ  ડ*તી શના પગની 
સાથે પોતાતુ શરીર ધસી ગહી હતી બરણી સરકી પડી- તેલ 
ઢોળાઇ ગયુ | 

ગાળાનો વનસાદ ! 

પુરષતો મિશ્નજ ગયી | 

ઝેણે ખૂણાસાથો લાકડી ઊંચકી ફૂડાફેડ એ લાકડીઓ પેથી 
સ્રોના શરીર પ2 પડો ર રી 

ન ર“ઈ ખોલી નહિ એણે બારીમાથી ખહાર ન્નેયુ' ,, ,જનેયા જ 
ડ્યું' !.. આખો ઢાળી દીધી - સીચી દીધી ! અસલ સારથી એ 


ખેભાન જ જયચીન ૫2 ડેસડાઇ પડી 
છોકરાઓએ અર્ધા" નાગા બહાર જ ઊભાં હરતા, પાડોશીએ! 


અદર અદર વાતો કમ્તા હતા, ચુલામાથી પૃમાડો ઉપરતી છતને 
વણુ કાળી ડતો હતો 


“રાક્ષસ છે! 
ખહાર્થો ધીમા અવાજ સજભળાતા હતા-“રાજ રોજ રોજ 
આમ થયા કરે છે ! ” 


“બિચારી ૩મળા !” 

“કેવી સઝાતી સ્ત્રી છે-એના આવા હાલ | ' કે 

આવ્યે હજી ત્રણુ વર્ષ નથી થયાં !...ત્રણુ છોકરાં થયા...ચોથુ' 
પેટમા છે ! ' 


ખારો પાણી 
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ટને તે એલે એતો ધણી-સાસુ કરતાંયે વધુ ખરાબ છે | 

સાસુ તો સુઇ _ગંકણુ છે !' 

ન કમળા તો! સારો છે- સુ'ગી ગાય જેવી ગરીખ છે.., 
પણુ એતે માટી કેવો છે !' 

“અરે, રોજ રાતના દાર્‌ પીતે આવે છે, ઘરતે ઉ૦/%ડ ડરી 
નાખે- જે કમળા ન હોય તો !' 

'રજ રોજ બિચારીને મામ પડે છે !' 

ધણીને પોલીસતે હવાલે ડરે !' 

“આ દાર્ડયા, જુગારી નકૂટ્ટ અતે ખેશરમતે તો જેલમાં 
મોકલવો નનેઈએ ' 

ખદારતું ધાધલ વધતું જું હછું અદરથી કે।ઇ સ્ત્રીના કર્ણ 
રદનતો અવાંજ આવતો હતો. 

એ સ્ત્રી કઈ ખોલી તો'તી. મુ ગક જ શબ્દ : “મતે ભલે 
મારો, સારું ફૂલ ! ,,.મારા ઉદરમાં એતે નનળવજે 1...” 








પણુ મ પડ્યે જતી છૃતૌ.. ચયાડડ્ડક ! 
સડાઅડ્ડડ ડેડ સિહ ખાડાક 1 


આખરે એ ખેશુદ્દ બતી ગઇ. ધુમાડો વધતો ગયે ],,,પવતત! 
જખ્બર્‌ સુસવાટાએ ત્યાથી ધુમાંડાતે વીખેરીને ચૂલામાં આગ સૂજી 
દીધી |...કૃકાતો પવત |..*ધૈરાથેલુ આકાર !.,,સિનિટ પછી તરી 
પડેલો વરસાદ... 

ખહાર વરસાદ વરસતો હતે ! 

અ'દર ચુલાસાં આગ જલતી હતી | 

એડ સ્ત્રોના મો પર્‌ ટાટુ' પાણી ગેડાતું હતું આગ જલ્યે જ ' 
જતી દતી |! 

ખત્તીનો ધુમાડો ઉપરને ઉપર ચડયે જતો હતો ! 

ચાલીમાં અધારાની દુનિયામાં કસારીઓ ખોલતી ઘુતી, 


ખાશે પાણી 
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ખીન્ન દિવસતી સવાર ! 

સુર્જના કિરણો, વરસી ગયેલા વરસાદને લીધે ભીતી થયેલી 

વૃક્ષરાજી પર્‌ ચમકતા હતા, 
આકાશર્માં વાદળો વીખેરાઈ ગયાં હ્તા. 

સિલતી ઊંચી ઊ'ચી ચીમતીઓમાંથી ધુમાડો મદ સદ 
ગૃતિએ ઉપર ચઢતો દતે. ૫ 

શિરીષ ખેઠો હતે! બાંકડા પર. 

ગેના દ્ોથમા વર્તમાનપત્ર હતુ, માં પર નવી આશાતી ચમફ 
હતી. એણે ઊડી જતા પ'ખીઓતે આકાશના નિરભ્ર વિશ[ળ થુમ્મટમાં 
વિચરતા ન્નેયાં. ખુખ વરસાદ પછી પ્રસરેલી ર્શાતે અતે પ્રકાશી 
રહેલાં સૂરજનાં કિરણો રસ્તા પરથી ઢોળાણુ તરફ વહી રહેલાં પાણીનાં 
ઝરણાએ ૫૨ વૃત્ય જમાવી રહયા હતા. 

રિરીષે આ બધાને ન્નેયા. સામેની અપ-ટુ-ડૅેટ બિહ્ડિગના 
પ્રવેશક્ારના ખગીચાર્મા [ખીલેલાં સુષ્પો ઉપર ₹ગમેર'ગી, તિતલીસો, 
પત'ગિયા નાચતાં હતાં, ઉપર પ ખીઓતો કિ લક્િલાટ ગીતો ગાતો 
ઇતે। 

શિરીષે વતષ્માનપત્ર ખોલ્યું. એતી નજર્‌ પડી ચોંકાવતારી 
ભૂખરો પર, મોટા મથાળાં પર અતી આંખે, ધુમી વળી, એતાથી 
ખોલાઇ જવાયુ' ! સુનયનાના પિતામે આપધાત કર્યેઈ' કરોડપતિ 
માણસ હતે 

સચયાળા આ પ્રસાંણું હતાં 

“ણીતા કરોડપતિ મિલમાલેકે કરેલા આપધાત રિવોલ્વરના 
ઉપયોગથી જિદગીનો અ ત 

“પાછળથી મળી આવેલા પત્રમાં આપધાતના કારણુનો ઉટ્લેખ.” 

તીચે લબખાણુપૃર્વક ખખરેોની હ૪ીફત છપાઈ હતી. વચ્ચે 
તેમતેો ફોટો છાપવાસાં આજ હતો, 


કુમાડિયું' ર ટ 

ઝેણે એ આખી ય ખખર બમખબર વાચી લીધી 

ફરી તેણે ઉપર ન્નેયુ*. ખુહ્ભા વિશાળ આકાશમાં રમવા તીક- 
મલા સુરજતા કિરણો ચેતનવ'તા લાગ્યાં! એણે છાપાર્ના પાર્ના ટ્રેર- 
વવા માંડયાં, 

શેઠે મનમાદતદાસતા આષધાતતા ખખરથી એતે દુઃ ખ પણુ 
થયુ' નહિં, ખુશી પણુ ન ઉપજ, કકત એતી સામે સુતયનાતી તસ્વીર 
તરવરી રહીઃ! 

વતમાન પત્રમાં છેલ્લા ખળરતા એક કોલમમાં ખુશ્નામાં એંક 
તાતી ખખરે એતુ '્યાત ખેચ્ચું'. એ આ પ્રમાણે હતી, 

“કુભારવાડા ચાલમાં હિંદુ સ્રીએ કરેલો આપધાત ' 

ન સળગાવી ખળી સુઇ” 

“એવુ જણાય છે કે અત્રેના કુભારવાડા ભુક્ે?નરતી પાસેની 
ચાર સજલાતી ચાલમાં રહેતી કસળાબાઇ નામતી એક હિદુ સરો 
મઈ કાલે રાત્રિએ પ્રાંઈમસ સળગાવતાં, પોતાતા રારીરનાં કપડ 
પર્‌ થે!ડુક ધ,સલેટ છાંટીને પ્રધસસની ઝાળથી કપડાં સળગાવી ખળી 
મૃઇ હતી ખર પડતાં તેતે ₹*્પિતાલમાં ખસેડવામાં આવી (તી, 
જ્યાં અડધા કલાક ખાદ તેતું મૃત્યુ તીપન્યુ હઠું 

'સરતારે આપધાત કર્યો હતે ' 

એણે ફરીવાર ખુલ્લા આકારા તરક નેવું કરી ઊડતાં પ ખીન 
એતી હાર્‌ તરફ ત્ેયુ લાકડા પર ચલી રહેથી કીડીએતી હારતી 
જાર તરફ એણે તજ? ડરી, 

સાંમે બ'ધાઈ રહેલા મદાત પર પશ્થરતે ઉ [વી રફેલાં 
મજદૂરે।ના ગીતતે સાંભળ્યુ . 

“જીતે રે નાની મનખા જિંદગી 

એના સમના મહાત : .” 

શિરીષ ઊભે! થયો છાપાતે ધડી વાળાને તેણે કોંકડા પર્‌ 


જન 


તેની પાસે ચૃંક્યુ. ગજવામાંથી * છૂછા ખહાર કાટ્યો, શ ગ' 
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૧૧૦ _-------._--._..---ખાશ્‌ પાર્ણા 
કાલતો જે કગળ હતો, જેતી ઉપર તેણે જેલ્લા તમસ્કાર'તી વાત 
લખી હતી ક્ષણુવાર તો એ પંત્ર ફરી વાંચી ગયો ને નજર ઊચી 
કરી ફરી એકવાર સાંમે જોચું - 
પથ્થર ઉચકતા મજદૂરોતા કમાત વળેલા દેહનાં હાડહાડમાંથી 
નીઝળુતો હેય એવો અવાજ ચીચુડા કમ્તો તીકળતો દતે.-- 
આ રે ધૃણેથી પાછા ન્ગયે 
મસ્તક સોંઘા સસાર 
થાકયા-હાર્યા ને હૈયે પેટરે 
એવી નત હનર 
અતે શિરીષ હાથર્સાતા પત્રતી કચ્ચર ઉડાવી દેતાં મકકમ 
અવાજે ગુજ્યો. 


“આ રે ધૃળેથી પાછા જમશે,,....” 








નદી ડાડે 


હિ ઉજળા દૂધ જેવી હતી અને આમ્મા ઘેરા ર્‌ગનાં 
ધૂખાતાં ઝાડરવાએની ધટા પાછળ સોનાની થાળી જેવા યાદો 


ઊગ્યો હતે! નદીને કિતારે પડેલી કાળી શિલાએ। વચ્ચેથી હુ ધીમી 
ગતિએ પસાર થતો હતો. એક પ્રકારતી મા્દંવતાભરી સસ્તી ઠવાતી 
લહરીએમાં તાયતી હતી છતા આવા સ્નિગ્ધ વાતાવરણુપ્રા યે કે।ણુ 
જાણે શાથી મારુ દિલ ગહરી આહ સારીતે ગસમીનીમાં ડૂંમી 
ગએલું મતે લાગતુ હતુ. જારે હંચે પગ ઉપાડતો! નદીકાંડતી 
શિલાએા પાછળ જેમતેમ ઊગી નીકળેલા ઝાડર્વામાતી અદર ધરી 
જગાવી ખેઠેલા ખાવાજીતી પાંસ શેજ રાતે જવાતો મારે ફાય કમ 
દતો 
મે' થાળી જેવડા ચાદો ન્નેયો, ઉજળી દૂષ જેવી ધરતીતે 

રિતગ્ર આલિ'ગન કરતી ચાદતીતા ચાંદરણાનાં સુશેભતોને આંખર્મા 
સમાવ્યાં, તે! યે હૈયું 'ખિન્ત જ હતુ. અતે એ ખિન્તતાના મારા 

અ'તમ્તા આલાપતે કારુણ્યતી ટીપ પ? મૃકી થાાં4તુ હવુ' કોઇનુ” 

ઘેરું દર્દનાક, તીણું અતે કમ્પજતક રુદન...હા, એટલામાં જ કેઇ 

સ્ડતુ હતું, ખે મિતીટો મઇ અતે થોડાક પ'થ કપાધે ત્યારે ઝે 

જેચું' કે નદીતી ફાળમીઢ ભેખડતી એક બખોલમાં ગુ'ચળું વળીતે 
ખેઠેલી એક સ્રી વેદનાના સુદતથી વાતાવરણુને પરિડિમ્પ આપતી 


૧૧૨ ખાર પાણી 


૧પ” “ “56.૪...” અન્્ન્ન્ગૉ્ન્.્.્્્કન"%* 


હા. 


હુ પામે આવ્યો ત્યારે મે જેયું' ટે એ સ્રી ખૂડકતી ટાઢી- 
ખોળ ગોદમાં પે!તાતી જુવાનીને ઢાઝી સહી હતી એના સુમિત 
ધહયા લાવિત્ય હતું પગૃ તિરસ્કાગનેલુ', સુધીતે કેંકી દેવાયલાં 
ગઝુક્લામતાં ફૂલ જેનુ એનું વોવન હતુ આયુતા રેલાધી એતા ગાલ 
પ? ફાજળરગી લીમોયા પડયા હતા થોડાક દિવસો યા જમાનાના 
તમાચાના એ લીમોટા હગે એમ મે અવલે।કતતે અતે માની લીધુ . મારી 
આઠના અવાજને સાભળી એણે પોતાના અધ'તગ્ત દેહતે સ કોર્યો પશુ 
પથ્થઃનનતી આડીઅવળી [શતા કઈ વસ્ત્રતી ગરજ સારી શકે તેમ 
નહાતી જણે પોતાના લાભા લાંબા કાળા કેરાકલાપતા અબોડાને 
છૂમો ડરી કુટ્યૂતી પાછગે છુપવવામાં આવેલા વલક્ષ,સ્થળતે ઢાંકવા 
પ્રયત્ત કયો મે ખોંખારો ખાધો, એ ફરી પાછી સઝ્ાયાઈઇ મઈ 
-ડેરીયુ વળીતે અર્ષનગ્નત શરીરને ઢાકવા ર્થક ગ્રયાલ કરતાં, 
નંદીકાઠેથી કુ કાના પવતના સુસવાટાતી ઠંડીમાંથી બચવા ડમ્પી 
2હી હતી. 

હુ એની પાસે પંડેચ્યો ત્યારે એણે રડવાતુ' બધ કયું”, ૭તાથે 
ઝાં ધુસ્માતા અવાજતે હુ' વારેવારે સાંભળી રહયે।ઃ મે મારો બદન 
પર્‌ વીટાળેલી ખરછટ શાલતે એકદમ ઉતારી નાખી અતે એ સ્ત્રીતા 
દેઠ ૫૦ ડ્રેકી દીધી, મે' ડણી “જરા આ કબલ એહી લે...ઠંડી 
ગંજખતી પડે છે.” 

એ મારા કહેવાનો અર્થ સમજી ગઇ, એણે પોતાની નગ્ન 
જૂવાતીતે ઢાકવા હીલચાત્ર ડરી પણુ એકાદ મિતીટ પછી એ ઠરી 
ન્તર્થી રડી પડી-ધૂસ્કે ધૂરકે, 

“શુ છે.,,તમે કોણ છે! ? 

“રડનાર્સા કોણુ હેય વળી? જનગૉબ ભળ્યો એતી ખોલી સસ્કા- 
રધી સ્વચ્છ છત! યે દુ"ખથી કારણ્યભરી બનેલી સે' અતુભવી. 

“પણુ ડણુ રો તમે? 

“ભાઇ! હ અભાગણુ,...' કરી એ ન્નેરથી સ્દતતાં ધ્રગ્કાને 


ર 





સ “ન ”"પ..".પ- 


વાતાવરણુર્મા આંસુ મિશ્ચાલ વહાવતી, શરીરને મારી શાલર્મા ગોઠ- 
વતી કજ રહી. _ 

મે ગજવામાંથી ખીડી કાઢી અને કાળા પથ્થરોની ખખેોલમાં, 
હવાના કુત્કાર્થી બચીને ચ્વિસળી સળગાવી, એતા અજવાળામાં 
થોાહીક ક્ષણાતી રોશનીમાં મે ન્નેયુ કે એ ખગે જ રૃષાળી હતી, 
લાત્રણ્યમયી હતી, , યુવાન હતી 


મે ખીડીતો ૬મ મસારીતે છુમાડા બહાર કાઢમા 
«યારે મારાથી જરાક સખ્તાઇથી ખોલાઇ જનાયું* “આમ ગ્ડવાશી 
રો ફાયદો? જવાખ તો આપતાં તથી ! મતે શુ' ગઝ પડે?” 

મે' બીજ દિશાએ જના માટે એક ડગલ્ુ આગળ ભયું અતે- 
તેતી તરક પીઠ વાળી, 

“બાપુ, અભાગણુની કયતી દુતિયામાં ખધે જ સરખી હેય છે. ' 

'એટલે?' હુ અટક્યો, ” 

“એટલે પ્રેમ !” 

'પ્રેમ...પ્રેમ શુ?' મે પ્રશ્ન કર્યો 


ભાઇ ! પ્રેમ કરવાથી આવુ દુ. ખ આવે છે મે' પ્રેમ કયે] 
અતે મારી જુવાતીને સળગાવી દીધી પ્રેમથી સ્વર્ગ મળે છે, ભાઇ |,.,. 
,પણુ માંરી 'આ હાલત નને સ્વર્ગ હેર તો |” 

“'તુ',.#તમે પણુ ભારે ખોલકાં છે | વે લાગો છો, તમાંરી 
વાતે પરથી.' મે જરાક તીખી ટરોળમાં જવાય આપ્યો. 

ગેની બધી જ વાત હું બગખઃ? સમજ ગયો હતો. એતે કોઇકે 
દગા દીધો હતો, એ જરર ' અઢાર વર્ષ'તું એતું સુકુમાર જીવત 
'"પ્રેમ'મા સળગવા માંડયુ' હતુ અતે ઠી અગારથી-ટાટીમોળ આગથી 
દાઝેતી એ યુવતીના અવાજને મે' સગી આંખે “નેમ હંતો' ! ષેમની 
ટાઢીબાળ આગથી દાઝેલા દિલના એના અવાજને “ન્વેવા'તી વાત 
કરવી એ વિચિત્ર લાગે છે તે?-હા હ' એતા ભાગેલા દિલ 


નરી કોડે ૧૨૩ 


ર ઝવ 55 ખારા પાણી 
ણુતે 'જેઇ' રહયો હતો ] એના તગ્ત, રૂપભર્યા દેડતી સ્થિતિ ન્નેઇતે 
મારું લ્લિ અજબ વેદતા અતુભવી રહ્યું હતુ 

પીસ્તાળીશ વસનત અતે હૈમન્ત મારી જિ'દગીમાંથી ઠાથમાં 
હાથ મિલાવી, મને સુખદુ.ખ અતે આખરે તારાદી, નિવેદ 
મસ્તીની સાથે અનેક સ્મૃતિઓ આપી જમાતાની વણુઝારતી સાથે 
સાથે ચાલી ગઇ હતી-તડી ગઇ હતી , જિ'દગીતી ઝિન્દાહિલી અતે 
પ્યારની પારાશીશી સપી સારી પત્તીએ તેના સ્તિગ્ધ પ્યારતી એક અમોલ 
ભેટ આપી હૈતી, એ ભેટ હતી મિહિર !,.,અદ્ઠાવીશ વર્ષતા એ ફૂંકડા 
જીવાતતી નસેનસમાં, મારા શરીરમા જે લોહી વહેતુ' હતુ તેતા જ 


અશ સસુ લોરી ધબકારાથી વહી રહ્યુ હતુ...મારી જિન્દગીતો 
ત્રિસામા બતી રહેલો સારો એકનો ઝેક બેટો-એકતો એકડ જુવાતનેધ 
દીકરે। મિહિર ! 


મિહિરે ખએેક સાચા પુત્ર તરીકે જિદ્ગીનતે સમજતે જીવવા 
માટે જ સસ્કાર અતે શિક્ષણુ મેળવ્યાં હતાં * મારી ઝખાન, માંરા 
સસ્કાર, મામ ચારિત્ર્ય અને મારા દુરાત્રહમય આદર્શૌનાં પોતાળપાણી 
પીતે મિહિરે જિદ ગીતા પ્રવાસની શરૂઆત કરી હતી મિહિરમાં જ 
સમાયૈલી માગ વણુપૂર્યા અભલાષની ક્લશ્રતિની શ્રદ્દાભરી આશા 
મારી જિન્દગીમાં અગત્યની ભૂમિકા ભજવતી હુતી 


અતે ગયે વષે" જ મે મિહિરના વીવાહ કર્યાં હતા : આવતી 
દિવાળી અતે પછી કાલ્ગુતી બાદ જ મસિહિરના લગ્ત થઇ નય તેવી 
ખ્‌ધી જ તચયારીઓ મે કરી રાખી હતી, 


લગભગ પ્રત્યેક પૂણિ'માએ, પ્રત્યૈેક અમાવાસ્યાએ અતે ર્વિ- 
વારતી લગભગ દરૅક રાત્રિએ નદીકાંડ્રાતી કાળમી'ઢ ભેખડે પરથી હુ 
પસાર થતો ત્યારે મારા દિલમાં મિહિરના આગામી લગ્નની તયારીઓ 
વિરોતા વિચારોનાં પૂર શમટતાો અતે હુ તેમા ખોવાઇ જતા-ખોવ ઈ 


૨૬ ------------....ખારાં પાણો 
હીવાળા હાથ ખણાર કાઢી, નદીકાંઠાને પેલે પાર સામેની દિશાર્મા 
ઊચો ક્મીદ અને પછી વેદનાથી ભરેલા શખ્દ્ો સ ભળાયા . ૬ લીલ્ાન 
પુરતા શ'ભુ મહારાજની દીકરી... અતે એ અટકી ગઇ. 

“તુ' નિર્ભયતાથી કહે ' 

“બાપુ, તમારામાં દયા લાગે છે-૬યાળુ છે! તમે.' 

હ' વચ્ચે જ ખોલ્યો : “ન, હુ દયાળુ તથી પષ્યુ તારે માટે 
જે ક ઈ બતશે તે કરીક્ષ' 

“ગાયુ! તમે સાચે જ દયાળું છે' કહી એ ફરી રડી પડી 
અને તેના ક્રસ્કાના પડધા કાળી શિલાઓમાં ઘૂમરીઓ ખાઈ રહા. 
પામે જ વહી કતી નદીના આછા ઘેરા શાત પ્રવાહમાંથી ન્તગતુ 
સગીત અને પવનમાં હિલોળા ખાતા માંડવા અને ડાળીઓંતુ' એક- 
ધાર ગતિમય ધીરુ નત'ત મારા દિલમાં સાચે જ માનવીની માનવી 
ગ્રલેતી કર્જતુ ભાન કગત્રનારી મીઠડી અતે કઠે? લાગણીઓ જત્મા- 
વતા હતા 

“તા નામ? 

“સુગલિ' 
 ઇહૈ',સુરભ? .ગામડામાં તે સુગભે જેવાં નામ હોતા હશે, 

“સાચું કહે 2ે તુ “ મે જરા૪ ગંભીરતાથી પૂછયું. 

“સાચુ જ કહુ છુ-પણુ બધા મતે *સુભિ' કહે છે.' એણે વાતતે 
આગળ ચલાવી? “આ દુ ખનું કારણુ છે ચેમ 

' પ્રેમ ?,. .એટલે ? 

“મે સાર્‌ દાદાની વિર્‌ષધ્ધ જપઇતે “એ'...'એ'...“એ ની સાચે 
ગેમ ડર્યો..,અને,,.' એ ડૂરી રડી પડી સુસવતા વાંયરાના તીત્ર 
મારા વરચે એનો દેહ “પાદડા પેઠે કમ્પી રહયો. કરી હુ' ખિન્ન 
શિ-તે વહેતા નદીના પ્રવાહને તીરખી રહે., ચાંદાનો ગોળે ઊચે 
ગગનના ગોખમાં ચઢતો હતો. 

“ ,અતે? પછી? 





નદીકાડે ન ર૧૨૭ 

'પછી? મારે “પ્રેમની [ક મત ઘર છોડીને ચૂકવવી પડી * 
એતો સ'કારી અવાજ કારૃણ્યમય વેદતાને વ્યકત કરતો હતે!: એણે 
કારસું દર્દ અતુભ”્તા ઉમેર્યું : “મારાથી વધુ તથી ખેોલાતુ. તસે 
નવાઇ પામશે, બાંધુ | કે અજ પાંચ મહિતા ચર્વાં હ આંહી ભટ- 
કયા કરૂ છું, મતે ખબર છે કે કો'ક રખે એ અહિ કરવા આવશે. 
રાતે “એ' આણી ફમ્વા આવશે ત્યારે ,ત્યારે .એ હુ નણ છુ કરે 
કોઇક વાર ફરવા આવે છે .કદાચ હું એમના અ તિમ દર્રા'ન કર- 
વાતુ' સૌભાગ્ય મેળવી લઉ .,ભૃખ, તરશ, ટાટ અતે મારી કુખ્‌ 

દના... 

એ રએ કારમી, તીણી, દેહતી દુગળતાખે કી'શુ બતાવેલી 
એક આંત ભયકર ચીસ પાડી" “તમે જરા જગ .તમે જરા 
દૂર ઉભા રહેશો? હુ',.,કષ્ટાઇ રહી છું.” 

એણે ઢગલે થઈ પડેલા દેહતે મહામહેતતે ઉભે! કર્યો અને 
ધીરે ધીરે છેક નદીકિતારા પાસે, જળ પાણી બહુ છીછર્‌ હતુ ત્યાં, _ 
લથડતી લથડતી, શિલાઓ અતે પથ્થરો એ ળગતી, હાંફતી છાંકતી 
દોડી ગઇ ન 
* સે મારી પીઠે પાછળ બતી રહેત્વ', છુપાઇ ગયેત્રાં ચન્દ્રથી 
આંકાશ તઃફ અતે વાતાવર્ણુમાં આળોટતા અધારામાં ભુખરા અજ- 
વાળાંમા નદીકાંઠે ઊભેલી તારીના અ'તરતી અણતે હવામાં લરી 
દેતા વિષાદ્સય નાટય-ગ્રસ મતી ધેરી લાગણી અતુભવીને જીરવવા માડી, 

પવનના સુસવાતા વાયરામાં એ સ્ત્રીનું સુદત મારા કાંનમાં 
વળ ખાઇતે અ'તર્‌ પર અથડાઇ રહ્યુ વીતી રહેલી રાત્રિ અતે ડોલી 
રહેલાં ઝાડવાં અતે નદી કાઠાતી ડાળી કાળી ભેખડા વશ્ચે હું, 
કેટલી વાર્‌ સુધી ખિન્નતામાં ખોવાઇતે ઉભે' રઉયેો તેતું' મતે ભાત. 
તહેતુ' રહયુ 

અચાતક જ મે' કોઇ બાળકનું 'શજોઓ! આ આ આં1 ઊં આં- 
આં આં1- તુ' તીણ' રૂદત સાંભળ્યુ મે પાછળ ટ્રીતે એ બ્રીની 
દિશામા દ્રષ્ટિ દોડાવી એ નદીર્દાદા પરથી પાછી ફરીને પોતાતી પૂ " - 





૧૨૮ ___-._._..---ખાર પાણી' 
જગાએ આવીને એક નાનકડા બાળકતે ગોદમાં ગેોઠવીતે, પોતાતા, 
સ્તનતી અતે ફૂખતી ઉષ્મા આપી રહી હતી 

બઆપુ' તે સ્રી મતે આવેલો ન્તેઝ ધીરુ, કરુયુ હસી અતે 
પછી ગેૉંદમા પડેલા બાળકતે મેમપૂર્વક લાડથી દબાવતાં એશે ઉમેયુ” # 
“પ્રેમતુ. આ ફળ!” 

'ગ્રેમતુ ફળ-ખાળક!' હુ' ફ્િકકુ', ધીરુ ખોલ્યો 

“બરાખર એના જેવુ જ છે આનુ મોં 

“કતા જેવુ મેં પૂ૭્યુ' અતે ફૂક્તા પવન સામે મે' મારે 
સીતો ટટા? કર્યો. મારી આંખોમાં એના “એ' પુર્ષતી સામે, કોષ 
અતે તિરસ્કાર ધેરાં બતી રહ્યા હત. 

“એના બ પુ જેવુ જ તો 1 સીતો છતાં કોઇક અપૂર્વ સુખની 
છાયાથી દોર્‌ાયેલે, શ્ષાદમથ્ર સોમ્ય અવાજ સારા અતતરતે 
અડકી ગય. 

“એનુ નામ તુ મતે એવુ આપ કદાચ હુ તને ન્યાય 
અપાવી રછીશ.' મે' દ્રઢતાપૂર્જક ઊમિંથી ધેરા ખતેલા અવાજે કહ્યુ, 

કોથી શૈ લાભ??? “એ' બદતામ થશે, “ બાયું! ' ફરી એ 
યુવાન માતા ખોલાં ઊઠી 

“તુ મારે ઘેર ચાલ, સાજી થયા પછી તારે નયા જવુ હોયે 
(તયા ચાલી જજે ! આ ખાળકતા પિતાતુ નામ તો કરે |,.. વચત 
આપુ છુ કે મારાથી બતતુ કરીશ' 


સ્રીએ જવાબ વાળ્યો-સોમ્યતાથી, સ તોષથી જણે કેો!ઇઇ મહાન 
“ઝડ્‌યાતકતુ પ્રાયશ્રિત કરતી હોય એ રીતે . “ એમતુ નામ છે મિહિર | * 
સ 
જ રટ ડુ ?' 

“હા ..તસે એમતે ઓળખો છો ?' ક 

એ સ્રોતી આખોાતી યમકતી ફીજીએ મારું 6 યું' વીધી રહી, 

હુ' સ્તખ્ધ બનીને વેદનાથી પારધીના તીરથી લોહીલુફાણુ 

 અનેલા સારસતી પેડે કાળા, ટાઢા ખડક પર્‌ કૂસડાઇ પડયે ! 

નદીકાઠા પરથી પવતના સુસવાટા સાથે દૂર દૂર ચીમરીતે 
અમવાજ મારા દિલના જખમની મશ્કરી કરતો હતો. 

મે ન્નેયુ' કે દૂર દૂરતી માવાજીતી ધુણીમાં સકામૅક જબ્બર 
ભપકો થયે અતે આંખતા પલ્કારામાં ઠરી ગયે | ર? 





------૪૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦૦ ૧૯૭ 





ઈ 
બલખીર 


લખીગ્તે થયુ' કે એ વાત તદન અશકય હતી એના દિલ 

પં ને ખાતરી ઠતી કે જર? એતાથી વિખૂટી પડી ગનેલી 

ઝેતી સુહિણી-(જને કે એતું તામ ઞે।[હિતી હતુ છતા યૈ બલબીર એતે 

લાડથી સૃહિણીને નામે ખોલાવતેઇ એતે સહિસલામત જરૂર પાછી 

મળગે- અતે શે પણુ કોઇ અચાનક પ્રસગે જ; એને કટ્પના પણુ 
નહિ હોય કે એતો ભેટો સુદિણી સાથે થઇ જશે. 

એ સારુ યે પજબ ફરી વળ્ને। તોયે એને સગુહિણી જડી તહિં,., 
પાતાના વતનતી વ્હાલી ધરતી પર સુહિણી અને ખલપીરે સરજતી 
સાક્ષીએે એક ખીજાતી જિ'દગીર્માં ગોતગ્રાત થઇ જવાતી પ્રતિના 
ડરી હતી" ખરૂ પૂછો તો બલબીર અતે સુહિણી તે પડેલાં ક 
અન્ચાન્યતી જિ'દગીમાં એતેશ્રોત ખતી જ ગયાં હતા. છતા યે રિક 
સનેગામાં સુકાઈને, એમણે બન્નેએ પોતાનાં ગાંધર્વ લગ્તને રડ? જત 
સાક્ષોએ પતાવી લીધાં હતાં, દાતિયાની નઝમમાં, સ'સારતી ક“ 
તા તેતર બન્ને પતિ-પત્તી તરીકે જ એળખાઇ ગયાં ૬ર. ક્ટ 
સગો જ એવા હતા કે બલેખીર અતે સુદિણીના ઝુરરન્ટ ક દક 
ચયૈલા લગ્નતી કોઇતે ખાસ તધ લેવાતી જરૂર જશ તટ «. 

__સ્‌ ષછી ધરતી પર્‌ છુતતી નદીએ વદાવાઈ 2%; 
નિયત વિષે ખુદ ઇન્સાનને શ ફા ચવા લાગી દી “૬% 


જ 
હાઇ 


ધિ. 


૧ 
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યો 
વ્‌ 
પિ 


નક 


અલખીર ૧૨૬ 
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સસારથી તદન લાપરવાહ દુનિયાથી દાઝેલા અતે જિ'દગીં, ણુદ્ધિ 


તેમજ કલાને માતસવિજ્ઞાનની આટીઘુટીઓમાથી મતે જિ'દગીતી 


૧-૧ 


પહ 


નાશ્ાદીને ન્યાયે મેળવનારે! ગ્પેવો 1રવાચિત્ર કિસમતો અતે મિલકુલ 
અજમો-ગરીમ તબળયતતો આદમી, તરીકે ખદતામી મેળવી ચુકયે હતો. 

પણુ છેલ્લે છેલ્લે ન્યારે બલખીર મતે મળી ગયો હતો તારે 
સે, ખ્લખીરતે ખાતરી કરાવી આપી હતી %ે હું સારા “પતન” 
તરફ બહુ જ ઝડપથી કુચ કરી રહયો! હતો. કારણ કે ઝે” 
એતે પ્રતીતિ કગ”ી આપી હતી કે 'શરાબતી પ્યાલી, રારાબખેોરી' કે 
મારગ માટે ભૃતકાળતી વાત હતી, તે સેટલુ' પહ ક્નણુતો। હતો કે હું રાર - 
બતા જામમાં મારી જિદગીતે ડુબાવી ચુધ્યો હતો, પણુ જ્યારે 
મારે “સુધારે' અતે મારી “તવી જિદ્ગી' પ્રત્ય્ દેખાયા અતે 
ઝત પ્રત્ક્ષ અતૃભવ થયો ત્યારે એતે ખરે જ અક્રમ થણું હતુ, 

આજે નયા? હરો બલખીરોતે તેમતી સુંહિણીઝોા શોધી 
*હી છે અતે હરો બલખીરે તેમની સુદિણીતી તલાશમાં દાર્ણુ 
દુ*ખ્્મા એ, દિલિતે બગલમાં દબાવીતે ભટકી ર૯ છે ત્યારે એક 
ક્ષણ મ્ઠને ચતાવી નનય છે. 

એ ક્ષણુ નયારે મતે ૧૬ આવે છે ત્યારે હુ ખરે જ ક'પી 
ઊઠ છુ. માનવી તશે। ૨॥ માંટે ડરે છે ?,,,ઈન્શાન શરા” તગ્ફ શા 


, સ[ટે ઢળે છે ?,.,કમન્તેરી ?...શા માટે એ ૩મન્તેરી અતુભવે છે? . 


શારાબતી પ્યાલીઓસાં માનવી પોતાતી જતને, પોતાતી જિ'દગીતી 
પળાતે શા માટે ડુબાવી દે છે ?,,.કોઇ પણુ સાતવી જન્મથી જ 
નશાતે સાટે સર્જાયા હોતો જ નથી, એ પણુ હુ બગગર નાણુ છું 
છતાં યે માનવી ડોપ્પણુ પ્રકારતા તશામાં પોતાતી ન્નતતે, પોતાની 
નતગઝૃતિનતે શા માટે ડુખાવી દેગા માગે છે ? 

આ ગ્રશ્તોતી છણાવટ કેરવાતું થાય મે માચ સતતે સોપી 
દેવાતું સુતાસીખ ધાર્યું' છે, કારણુ કે માતવીતુ મત જ બધ સાંસા- 
રિકે અતે શારીદરક વસ્તુઓવું' મૂળ છે આ મનવી દુનિયાની 


શર્રૃ _ -----------.-.-ખારો પાણો 
અધારી-અજતવાળી ગલીઓમાં તમે કોઇવાર એકાદ લટાર મારી 
આવરી તો તમને જણાશે કે માનવીને નશો! શ્રા માટે પસંદ પડવા 
માંડે જે ! 

“નારે હુ ખરેજ ૩'પી ઊઠુ છું, માનતવીતી ઉર્મિ એ કેટલી 
ખૃધી ચચળ હોય છે | પ્રત્યેક ચાનવી ૩% વિદ્વામિત્ર કે ચદ” 
ખતી રાક્તા નથી ગ્રખૈક સાનતવી વિચારતી આંટીથુ ટીમાંથી 
જિદગીતા તન્દુરસ્ત અને [નિરોગી આવિષ્કારતે એોળખી શકતે નથી; 
કામ્યુ સમાજ અતે અર્ય તેતા માતસ ત-ત્વોતુ' [નરાકરણુ કરે છે .. 
તે પછી, તે અસાધારણુ બનવાના કાર્ય માટે નિષ્ફળતાને જ વરી 
લે છે પોતાની ન્નતને સ્વપ્તામાં ચૂમ કરી દેવા, પોતાતી જાઝુતિતે, 
વિરષ્ઠાત અતે પોતાના સ'સર્ગોથી વિસુખ કરી દેવાવાર્માં એ તે ક્ષણે 
ઝટૂળતા જુએ છે ણુશ્ધિતી તિછ્દુ ધારથી એ ડ્ોઈઇ પણુ ' પ્રકારના 
વિચાગ્તા લોખ ડી તારતે કાપી શકે છે. દલીલબાજી કેવી ગજબ વસ્તુ 
છે, ચે હુ બરાયર #નણુ છું. જવા દો એ ખધું ત-ત્તચિ તન... 

ખલખીર પણુ ન્નણુતો હતો કે હુ પૂરો શગબી અને કવાખી 
છુ-હતે-અરીત્રહીન છુ-હતો-પતિતાઓની કોડીઓ ૫૨ કદમ ડેલા- 
તારો એક કાળા માથાને! માનવી છુ-હતેો-છતા ચૈ એ મતે હમેરા 
“અસાધારણુ આદમી' તરીકે એળખાવાની ભૃ્ન કતો આવ્યો છે 
ગા ખધી વાતથી ખલખીર થ્ય1મ2 ર્પાર્શેચત હતો *.. 

પણુ જરે બલખીરને મે સાનિત ઠરી આપ્યું હ«તુ' કે 
“શરાખ'તી દોચ્તી મે છોડી દીધી છે ત્યારથી સતે એ કોઇ વિચિત્ર 
દષ્ટિ નિહાળતો! હતો અમાગ મિત્રમડળેમાં, અમારી નિરાદરીમા, 
મારા પ્ગિચતેો!ના વડુળમાં “શરાબ છેડી દેવા છતા મે' મતે એક 
અઠંગ શરખી તરીક એળખડવસમાં આવતો હતો, કારણ કૅ 
રમી ઝતવાતી ગળક'ટભરી ખદતામી માગ સુખતી આસપાસ 
છમેર: 28્રાશ્યા કઃની હતી 

ઈ 


તે તરે બ્બ્ખીરતે કલુ કે મે “શરાંય'તી સાથે સદાને માંટે 


#₹ ઘા અયન ઝક ડન "૭. 
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છડે 


અખોલા શીધા છે, તારે એતાથી તાજુબ્બીધી પતે પુછાઇ ગયુ” હડ ? 
સિ દોગ્ત!..,લાચાર છું ક્ે મારા ચાથાએ તારા માટે જે 
ખ્ટો ઉચ્ચાર્યા તે હુ અફ્ીં કહી શકતો તથી. 
'મુ' હતી એ માસાસાંહેબતી વાત ?' મે' પૃઠ્યુ' હતુ", 
“ગાચાસાહેબતે તુ એઆળખે છે તે?,,,એકતે મારે કોળપથુ 
ગ્રમ્રતો પૂર્વત્રદ્ બધાઈ ગમો એટથે એ ગમતા દિમાગથી બછુ 97 
ડઠિતાઇધી દુર થાય છે |' 
છું" ખડખડાટ હસી પડમે, મે ખલખીરતી સામે જ્નેતાં, 
1સગારેટ્તો દમ મારીને, પૃમાડાતા ગોટેગોટા ઊચે ઉઠાવતાં જવા- 
જ્માં ડે. 
'શસ્ત |,.,.,,તુ' “વશે છે કે મે શરામતો સાથ શા માટે 
ડીધો ઈ” 
ખકૂબીગ્તે ખાતરી હતી કૅ હું મારી જિંદગીનું કેઈ મહાન 
રહસ્ય તેતી સમક ઉડેલીસ અતે એટ્મે એ મારી આંખોમાં ઊડે 
ગડે તિહાળી *હપે। હતો, જણે એર્તા ચક્ષુમા મારા દ્લિતી દિવા- 
લેતે ભેદીતે અ'દરતા કોઇ ગુપત ગ્હમ્યતે ભેદવા મથી રલ હોય ને, 


એવી અદાથી અતે ઇન્તેજરીધો એ મારી સારું જેઈ રહયો હતોઃ 


મે ધીમેથી, રાત્તિથી, શ#ણે છુ કોઇ મહાન રહસ્થતે બદર 
મુક્તો હોઉ ને,-એવી રીતે સ્પિતપ્રસ શૈ'લીએએ કહેવા મૉંડયુ હતુ 

“શરાખ તફ મતે પ્યાગ નછેતે, શરાબથી મતે જે ખદતાપી_ 
મળતી હતી જ્ેતી ત*ક હુ પક્ષપાત કમ્તો હતો ખદતામીતો કુ 
ધણીવાર અક્ષક ખતી જઉ' છું. અતે મતે જે બદતામી નસેઇતી 
દ્તી તે મતે મળી ગહ તો પછી મારે શા માટે શરાબ પીવે! 


ભ્નેઇંગ્મે રૃ શ 
“ખદતામી |, ખદતામી તતે પ્યારી લાગે છે ? ” 
“હા! બદતાસી રાતે પ્યારી લાગે છે.” 


“પ્રણ?” 
જ 


શર્જુ . ------..-.. ખારાં પાણી 
“કારણુ ?,..જે સમાજમાં તમે રહો છો, એ શસાંજ વત્તુતી 
અ'દરના ર્હસ્યતે ઉકેલવા કરતાં, એતી- ઉપર છેલ્લી સસાલેચના 
કરવાર્માં માને છે, શગખે મતે ખદતામી આપી-એટલે હુવે બદતામી 
મળી ગયા પછી શરાત પાછળ ખુવાર થવામા કંઈ સાર નથી, મે' 
ન્નેયુ' અને ત્યારથી હુ' શરાખી સટી ગયો છુ.” ી 
મારા આવા સ્વભાવથી પરિચેત એવા મારા ખાલ્યવયતા, 
લગોાટિયા દોસ્તતે-ખલખીરતે હુ આમ મળી ગયી હતો એ મારી 
“ખરે જ ખુશ-નશીખી હતી, વળી સુંહિણીનતી ફરુયુ ધટતાએ ખલ- 
ખીર્તા દ્લિની કેવી હાલત કરી નાખી હતી, એની પણુ સતે કલ્પના 
હતીઃ સુહિણીતી તલાશમાં અતેક સ્થળાની, અતેક શહેરોની ખાહે 
છાનવામાં એણે »*ઇ બાકી રાખી નહોતી, આવા સન્તેગોસા બલન 
ખીરનાં દિલનું દુ'ખ સારા દિલિતાં ઊ'ડાણુતે ઢ ઢોળી ગયું? આમ 
છતાં યે હુ' જણુતો હેતો કે ખલબીર એક એવો આદમી હતે કે જે 
પોતાના દિલની હાલવની પિછાન ખીન કોઇને પણુ આપે જ નહિ |... 
વળી પોતાના દોસ્તોની પાસે પોતાના દુઃખતી કહાણી વારવાર ગાઇ 
સ'ભળાવી, તેમના દિલતી પાસેધી તસલ્લી માગવાની તિર્ખળતા પણુ 
ગ્સેની પાસે નહોતી: . 
હોઠ પર હાસ્ય અને દ્લિમા દુઃખ ભરીતે ગગામાધતે 1કનારે, 
(જ'દ૬ગીતી તલાશમાં ભંટઝી રહેલા ખલખીરને જયારે એતા સકાન 
વિષે પુછપરછ ડરી ત્યારે સતે એણે હસીતે કહી દીછુ'. 
દસ્ત ,,,આ ધરતી કેટલી વિશાળ છે | હુ' દરેક નાનકડી 
અતે સાસાન્ય વાતતે ફિલસુષીથી ર*ગવામાં માનતો નથી સારી 
ભાવનામયતા, મારા દિ્ષનતી ઉર્મિશિલતા તો પજખતી ડ્રેસાદતી 
આગમાં જલી ગયાં છે 1...' 
મે' એતે વચ્ચે જ પૂષ્યુ, 
“તુ' રહે છે કયા, એ તો કહીશ ?' 
પ્સષ્શાળામા ! આજે અહ્ડી', તો કાલે કોપ હવેલીના પડશ્ઞાળમાં . 








ન્‌ 











 ખલ્ખીર - _ 928 જૂર્પ્‌ 
'માઇવાર નિરાશ્રિતોતી છાવણી |,. ,અતે...કે!ઇવાર !,..' ણે ઠે ડે। 
જવાખ્‌ વાળ્યો. 


“આજથી તુ મારી સાથે રરીશ, હું રહું છુ મારા સુઅઇતદ 
પેલા મુસ્લિમ દોસ્તતી હોટેલમાં ! ' 
ે' £ સુસ્લિમ દોસ્તતી હેોટેલમાં?' એણે તાજુખ્બીથી 
" પૂછડું 
કેમ શુ' થયુ ? સુમ્લિમ હોટેલમાં રહેવુ ક' ગુતો છે?' 
એતા યહેરા પર કાલિસા છવાઇ ગઇ, એણે હેઠે કરડયા અતે 
પછી ઉમેર્યુ”, “ઝહેર્‌ પી ચુકયો છુ-છતા યૈ જીવી રહયો છુ ' 
મે એને! હાથ દબાવ્યો? “તું સજ્ઝનદને મળ એટલે તું ભી 
જછશ કે એ ઠહિન્દુ છે કે મુસ્લિમ |,,,તતે એટલું જ લામશે કે તુ 
- એક સાચા દેશપ્રેમી હિન્દુસ્તાની આદમીની મહેમાની ચાખી રહયો છે!” 
“કર્યાં છે, મેતી હોટલ ?' 
“દાલમ'ડીતી પાસે જ... ..” 
“હે? દાલમહીમાં ?” 
“રેમ,- ધડી ધડીવારસા આથ્ચય શાને પામે છે ” 


“અરે, મર દાલમડીમાં તો .,.. દાલમ'ડીમાં ... .. તે! 1 
૧૦ એવી ઝખાન અટછી જતી હતી* આંખોમાં એડ પ્રકારતો 
દ્વોભ હતે, 


“જહી દે તે કે દાલમડીમાં તે વેશ્યાએો અતે તાયતારીએ।; 
પતિતામો અતે એવી ન્નતતા ખીજ લકો રહે છે, એમ ખરુ'તે ઈ 

ધડ 

“ભાઇ | તું' ગભરા ર્નાહ |,.,.**સજજારદ એક ગુધાબી તનિ- 
યેતતોા ઝિદાદ્લિ આદમી છે |” 

ફરી વાર્‌ બતાર્સતા ગગા કિનારે ઉતરેતા સ ધ્યાના અ'ધા- 
રામાં ઘેરાતી ઠૅ'ડી અમતે અડી જવા લાગી કાશી વિશ્વતાથના 
મંદિરમાં સાય-આરતી સુરી થઈ ચુકી દતી, ગ'ગામાઇના જલપટ 


4% 


ષ્ટ્ળીતે પાછા ફેરતા હતા, ર૨ત્રર્તા આકાશના આંગણામાં તારલા 
રમવા તીફળ્યા હતા $ 

રાત્રિતુ' એ પ્રભાત હતુ . રાત્રિના પ્રભાતતી ઉષા આથમી ગળ 
હતી ત્યારે સારા ખભા પ૨ હાથ મૃકીતે ખલખીરે ધીમેથી મુકાયું - 

“સુરજ ડમે એટલે તારુ સ્થાન આવા તિ્થસ્તાનતતે તીરે 
તં હોય 1,.. 

તાર્‌' તિર્થસ્થાત તે! મયખાતુ ! * 

“સસ્કરી ફરે છે ? ” 

અતે સે ખડખડાટ શેસી દીધુ: 

અમારી પાસેથી ખે જુવાન સ્રોએ અને ત્રણુ ખાળક્રો તયા 
ગેક ખે શૃદ્દાતું ટોછું પસાર થઈ ગયું. બલખબીરે પાછળ ન્યુ ; એતી _ 
વઝર એક લાવણ્યમયી યુવતીના પડછાયાને અવલોકી રહી, એશે ગક 
૧&રો નિશ્વાસ નોખ્યે. 

“અતે પછી આકાશ તરફે જેઇતે અણ મતે કહ્યુ 

“ચાલો, ત્યારે ! કંદ તો સાથે રહેવામાં મઝા પડશે ' 

૩ 

મણિકી'કાના ધાટ પરથી પસાર થઇતે અમે ખતારસ 
જ્રહેર તરફ વળ્યાઃ અનેક નાર્ના મોટાં મદિરા અતે ધર્સ્સ્થાને 
વઢાવીતે અમે ન્યારે શહેરની ગ'દી ગલીઓમાંથી પસાર યદ રહયા 
તા ત્યારે મતે પડકારીને બલખીરે કહ્યુઃ 

'કોશુ જણે કર્યા સુધી મારે આમ અતેક રહેરેની ખાક 
દાતતાં ફર્યા કરવુ પડશે ધી 

'સુઠિણી વિષે તે. બધી હકીકતે! નિરાત્રિતાતા ખાસ ખાતામાં 
[ધવી છે તે?” ી 

“હાસ્તો !' 

“ઝં” ખ્બર મળ્યા !' 


”ન-્પન્પન 1 પો 
ટ 


કોઇ ખખર્‌ નથી.' 
અને પછી અમે ખત્તેએ મૂગા મગા અમા મંઝીલ તરફ 


ડચ કરી: 
દાલમડીતી મલીઝમાંથી પંસાર થતાં થતાં બલખીરે મતે કહયું, 
“આ સહછેદ્લાતી દરેક [ખડકીમાં ગુલાખી રોશતી તાચી રહી 
છે. ખનારસ જેવા શહેરતું ખા કલક તથી રુ? 

બલખીર !,..ર્ચાદતે પણુ એક કલ'ક છે, ખર તે ? 

“વળી પાછે તું કવિ બનવાની ખેવડુષ્ી કરે છે 1 

“ને તુ' સમાજશ્ઞાસ્રી |' 

અમે બન્તે તે વખ્તે ખડખડાટ હસી પડયાઃ 


“આ આંવી ગઈ આપણી હોટેલ” મે' એક તવા દેખાતા 
મફાન પ૨ ઝુલી રહેલા 'છેટેલ'નાં નામતા પાટિયાં તરફ ચાંગળી 


બતાવતાં ઉમેયું , “તે, વાંચ ! મોડન' હોટેલ 1! 

મે વાંચ્યુ-“મો!ડન હોટેલ !' 

-અને અમે સડસડાટ દાદરો! ચઢી ગયા; મે' હેટેલતા માલિક, 
મારા પુરાણું દોસ્ત, સન્જાદતી ખ્લખીર સાંથે [પછાન કરાવી, 

“આ તમારું ધર જ છે એમ 'સમજતે તમે અહીં રહેશે, 
એમા હુ' માંરી ખુરાનશીખી સમજ! ઘજળનદના આ તાટકી 
જવાબને મે' એવો એક આદતના ન્નેરતુ' પરિણામ જ કટપી લીધુ ઇતુ-, 

(૪) 

મોડન હોટલના મારા કમરાતી પાસેતા કમરામાં જ આજે 
લગભગ આઠ 1દેવસથી રહેવા આવનારા ત્રણુ ગૃહસ્થો મારા ખાસ 
શિત! બતી ગયા હતા, એમાતે। એક મિત્ર સુર્લિમ હતો અતે તેની 
સાથે તેના બીન્ન ખે ખાસ મિત્રો હતા. આ ખે મિશ્રા, તમે માને 
યા ન માનો પણુ હિન્દુ હતા અહી, હુ હિન્દુ અને સુસ્લિમ, એ 
ભળતના વિભ્રાગ ૩૪ કેોમીવાદી ભાવનાથી પાડતે! નથી ફકત એટલુ” 
જ કે દુતિયાર્મા ખતે છે તેમ સે માલેતૃક્નર મુસ્લીમ ઝૃહસ્થે પોતાનાં 


દ લોદણ 
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૧૨૮ _-.--------.---.ખાશં પાણો 
ખે હિદુ દોસ્તોને પોતાની સમ્થે જ રહેવાતું અતે રાખવાનું સુતાસીબ 
પાયું“ હતુ 

સારા તેમની સાથેતા રોજ્િદા સહવાસથી હુ' જાણી શકયે 
હતે! કે, ગપે ત્રણે ય દોરતા ખડા લહેરી મી'નજના આદમી દેતા : 


સાંજ પડે, સુરજ ડમે અને વીજળીતી બ-તી પ્રકાશવા માંડે પ્ર 
તરત જ તેમના ટેબલ ૫ર વ્હીસ્કઝીના ગ્લાસ આવી ઝતા સારા 


તેમની સાથેના સકવાસયી મે ન્નેયું હતું કે તેએ તર્‌ ય શરાખી 
રામ્તો હતાં 


પણુ હું તેમતી એક ખીજ નિર્ખળતાથી પણુ વાકેફ હતે. 
આખા દિવસની પોતાના ધધારોજગારતી ધમાલનતે ભૃતી જઇ, આ 
ત્રણુ દોસ્તો સાજે શરાબતા ટેબલ ૫2 ભેગા થઇ જિદગીના અતેક 
પ્રશ્નોની ચર્ચા કરતા દેશના અતેક સળગતા સવાલોની ચર્ચા શર્‌ા- 
બરના ધુ'ટતી સાથે થતી સાજતા ગ્લાસ પૃગ કરી તેએ જમી લેતા 
અને પછી તબિયતતે બહેલાવવા ધણેૅ ભાગે દાલમ ડીતી કોઈ નાચ- 
તારીની કોઠી પર હાજર થઇ જતા. 


એ રાત્રિએ પણુ એમ જ બન્યુ' અમે બધા સાથે જ જમી 
રહ્યા હતા અતે પછી તેમના ખૂય જ આગ્રહતે લણ્તે અમે ઉપડી 
ગયા દાલમ ડ્ડીના એક એવા મઠાત પર જયાં માતવતાતી શરમ તગ્ત 
રીતે ફ્રેલ્નાયેલી પડી દતી 

વાતાવરણુમાં ઠડી હતી, ક'ટાળા હતો દિલ ગી હતી બતા- 
વટ હતી, રેોશતી હતી, પાપ હતુ'. અધારાં હતા ઇન્સાનિયત 
હતી કલક હતુ ધ્યા હતી કારણ્ય હતુ ક'માલિયત હતી. 
મદ્ી હતી, હાસ્ય હતું. રૂદત હતું. ખૂશ્ખૂ હતી ખદધણુ હતી. 
રૂપ હતુ. કુબડાપણુ ઇંડુ. 

દાલમ ડીતી એ દુતિયાને જ્યારે જ્યારે માર્શા નયતોએ તીરખી _ 
છે ત્યારે ત્યારે મતે વિચારોની આંધિમાં ધેરાઇ જવું પડચુ' છે. 
(યારે ત્યારે મતે એક જ પ્રશ્ન સતાવી રહે છે - “કાશોવિશ્વતાય* 





4દૂ૪ 


ખલબોર __ શર 
જેવા પવિત્ર, પુણ્ગસ્થળે, ગંગ માઇ પુણ4ર્સાલલ! ભાંગિઃથીતા કિતા- 
રાપરની પુણ્યતગરી ફાશીતુ' આ દાલમડરી જું કલક તથી?,,..., 
આવી પુણ્યતગરીમાં આટલી પાપનમરી શા માટે હોવી નેઇએ ?... 
શા માટે ₹,,.... 

કણે વસાવી હશે આ દાલમ'હીતી પાપનગરી #-- 

ચારિત્રહીતઃ રાગખી, કવાખી અતે 2 ડીએ।તા કોટી પર ડદમ- 
બઢાવનારા સમક વહેલા આદમી તરીકે “'દતામ ખતી ચૂપલા, છણુદ્ધિશાળી 
રઝછી તરીકે જયારે હુ' આ વાતોનો વિયાર કર્‌' છું ત્યારે હુ' આ 
સમાજે ઊશા કરેલા પાપ-પૃણ્ય અને શિષ્ટ અને અશિષ્ટ, 


તીતિ અતે અનીતિતી દિલોની દગતવબાજછીમાં એક નિદ્યોષતી 
સાફક કસાઇ જા8 છુ'....અતે ગન્તે પક્ષ તરકથી માર્‌ 
પડે છે; હુ કવાં છુ, શુ કર છું' તેતુ મતે ભાન રહેતું તથા. 
પણુ એ બખધી માનસ્સૂષ્ટ મારે સાટે ઠવે ગઇ 
કાલનો ઈતિહાસ બતી ગઇ હતી, આજે છુ ન્યારે એ સાતસ- 
સષ્ટિતે એતિહાસિક, સામાજિક દૃષ્ટિઝ નિહાળીતે, તેનાં વિચારમાં 


ગુ'થાઉ' છુ' ત્યારે મા2। મતતી દુનિયામાં અતેઢ કિસ્સા ચમડતા 
ચીર(મતી મિસાલ ચમકી જય છે સળગી જય છે. અતે સાથોસાથ 


કેલ્પતાતી ચિતગારીમો ફેલાય છે: ર ગીત આગ અતે મેોરતાં પી'છા 
જેવી અતેક ર'ગી જવાલાએ કેવી મતોરય છતાં ગહસ્યમય દુનિયા 


અતે દ્રસ્યસૃષ્ટિ રચી ન્નય છે! પેલી સુસ્તરી! કેટલુ સરસ નાચે 
છે #...કશ્થક્તી કલાની એણે કેવી સાધતા ડરી છે1,,,પેલી પન્ના 
અતે હીરે !,,,ખન્તે યુવતિઓ બડાબડા ઉંક્તાદોતી છાયામાં ખેસીને 
રાગ-રાગિણી અતે સર્‌ તેમ# ર્ાતિતી સાવજતમાં કેવી પ્રવીણુ છે? 
*્ન્‍્ન્બતે પેલી બદનસીબ પદમાં અતે પૂખરાજ ! બન્નેને કોણે શરીર 
વેચવાતો પેશે અખત્યાર કરવા મજણુર કરી? .. 
' હૈટેલના મારા એ પડેશી દોસ્તોના આગ્રહતે વશ ચઇ, 'હુ 
અને ખલખીર આખરે આવી પહોંચ્યા યુખરાજતા સકાન પર 
પૂખપ્‌રાજ એક વખત બનારસતી મશહુર માવાવાળી હતી 


પિ 
કે 


૬૩૦ 


ખાજો પાણી' 
એના દડમાંથી સરેલા સ ગીતતી રેકર્ડ જાસરીય સ'ગીતતી એ તિંદાસિફ 
વસ્લુએ તરિકે આજે ચે સગીત પરિષદોમાં રજુ થાય છે. 

પૂખર્‌ાજની દ્ોઠીતી સે' અગાઉ તો ધણીવાર સુલાકાત લીધી ' 
હતી પણુ પૂખરાજની ક્રોઠી માટે માચ સાટે "પાસ સુ'વાછુ આક- 


ષણ ઉંતુ'' પૂખરાજની વય આજે લગલ્ગ પીસ્તાલીશતે વટાવી 
ચુકી હરો ?... તો ચે પૂખરાજ, ન્યારે પોતાની મસ્તીમાં હોય ત્યારે 


ખુબ ગાતી, એના ક'ઠમાથી સરતા બજ્નેગિયા અતે ચુલકલી, પૂરીઅદ 
અને મુલતાની સાંભળવા એટલે જિ'દગીતો એક અણુમોલ ટહ્દાવ |... 


હવે, એની પાસેથી તાલીમ લઇને ચ'પા એટલી જ હે'સિયાર બની 
ગઇ હતી; પષ્યુ અહી આવતનારતે પસદ હ્તા બહુ' તો ડમરી અતે 


ચાલુ ગઝલ, કવાલી અતૈ ડસીદદા, ફિટ્મી ગીતો અતે નાચ, એ જ 
અત્યારતી બાઝાર ખરીદતી ચીનને હતી, 


આ ચ'પા પાછળ હુ એક વખત પાગલ હતા અતે મે 
પૃણુ ખાત્રી કરી હતી કે ચપા પણુ મારા માટે પોતાને આ પેશો 
છેડી દઇને એક ગૃહસ્થી સન્‍્નારીને છાજે તેવી જિ'દગી જીવવા માટેના 
અર્માનેમા રાચતી હતીઃ 

પણુ,,.***પછી ધણુ બની ગયુ હતુ' ... ઝદીલ, કામ્ર અતે 
કમતાકાત દિક્ષવાળા હુ | . હું ચપાને ન જ અપનાવી શક્ય 1... 
તેતી પાછળ ન્યારે હું પામલ બની ગયો હતે. અને ન્યારે ચંપા 
મારી પાછળ પાગલ બતની હતી ટ્યારે જ મતે મારા પારિચિતો 
અતે ખીજ ખાસ સિત્રેો તરફ્થી “ચારિત્રિહીત' અતે “લે'પટ... 
જ્રાખી |! ' તરીકેતો ઇલ્કાખ મળી ચૂક્યો હતે, - 

(૫) 

સણેફીલ ન્નમી હતી* હું, બલખીર અતે મારા દોસ્તો !... 

“મર્હબા અતે આફરીન | ની તારીફ્રેની વચ્ચે, શરાબના પ્યાલા- 
એની હાજરી વચ્ચે, વધતી જતી રાત્રીની રોશતીમાં મહેજીલતો રગ 
જામતો હતે!-ધેરે,,,વધુ ઘેરે ! અતે વધુ ઘેરે | 


૧.૫, 





3-૧૧-૫...“ 





ખલખોર __. ૧૩૬૨. 
ત્યારે પૂખરાજે વિદ્દાય લીધી# કોઇએ એતે પાસેતા કમરામાં 
મામ માટે બોલાવી હતી, એ ગઇ અતે પાંચેક મિનિટ બાદ પાસેના 
કમરામાં જખરી ધાંધલ, દલીલબાજી, બ્રુમબરાડા, તો[ફાનતતા અવાઝ 
મારા કાન ૫૨ અથડાયા 
એટલી વારમાં પૂખરાજ ખેગમે ફરી અમારા કેમરાના ઉ'બરપમાં 
દેખાવ દીધો $ મે એની સામે જેયમું' ખેગમે મતે બહાર આવવાં 
હાથથી ઇશ્ચારત કરી. 
ખેગસમે મતે કાનમા કહ્યુ, 
ખઆણુજી!,.,આજ આપ યહા સુદત કે બાદ તશરીટૂ લાયે 
***મે કુછ નઝરાના પેશ કર્‌ તો?” 
મે પૂછ્યું, “મતલખ્‌ ?” 
જતાબ !,,,પાસવાલે કમરે મે ખડી ધાંધલ સી હે રહી હં તા !,, ,” 


-ખ્ન્6ખ્ન્્.કન્ક્ઝ્નૂન્ૂન...ક્ન્ૂ્નન્ૂપ્ન્ન્ન્."-.પ- 





'હા!' ! 
“મામલા, જનાબ, ખડા ટેઢા € !” 
“યા હુ? ' 


“આજ સુખહમકીઃ મેદલસે આઈ હૈ 1 ” 
ધીમેથી ખેમમે મારા કાતમાં શબ્દો ફૂ કયા. 
“કાન ?” 
'તામ તો નહિ માલુમ ! લેકિત...' 
ખેગમ પૂખરાજે આગળ ચલાવ્યું , 
'લેકિન બાણુસાહબ ! યકિન સે માતીએ ક ખડી માસુમ લડકી 
હૈ, જવાન એર ખુબસ?ત |...બેચારી ગુ'ડોકી ચુગાલ મે' ફસ 
ગઈ હે!..,યહાં પર સદા હો જખે ગા | ' ા 

“સોદા ?' મે' સાશથ્રર્ય પૂછ્યુ 

'હા! સૌદા હી તો!” 

એટલી વારર્માં તે બે આદમીઓ અતે ચુડા જેવા ચાર પંચ - 
ખાદમીએ વચ્ચે સખ્ત બોલાયાલીતે, ખરાબ ઝબાનતો--ખોખર્‌ 


બહો 


ન્મ 


ખારાં પાણી 


55242555555 
ગ્મતે બેહદ અવાજ મારા કાન પર અથડાયો, 

મેં પૂઠ્યુ' “એ એ રત છે કાણુ : ૩યાંથી આવી છે ? * 

ય પૂખરાજ બેગમ અદર ગઇ અ'દરતો સામલે વીડ્રતેો જતો 
શતો, 

ખેગમ પાછી આવી એણે ધીમેથી કહ્યું, 'સાહખ ! કેર 
ેતેરાશ્રિત એરત હૈ ! ...કહેતી દૈ ગ્રરૃદાસપ્ુર-જિલ્લા રાવલપી ડી !” 

નહે ર? 

“હા, સાહેબ 1!' 

ન'સ કયા ? 

'તામ તો ખોલતી હી તહિ...લેકિત ખૃક મજખૂર કરતે પર 
કહેતી હે--સેહિની | ' 

“કયા?” 

“સે! હિતની ! ' 

હ સમક્ય : હુ' વાઘતી માફક છલ્ષગ મારી પાસેના કમરા 
તરફ ધર્યો . ફડાક ખારણું ઉધાડીતે નનેયુ તો એકે ખુખસરત રૂપવતી 
વીશેક વષની, જુવાતી છલ્ષકાવતી પણુ કમનસીબીતે। 1શકાર ખતેલી 
એક તરુણી નીચે મોરે ખાટલા પર ખેઠી હતી : 

ગમેક કમરે પખૂય ગદ હતો - પાસેથી ગટરતી બદ્દ્ું આવતી 
છતી $ સામેતી ખે ખુરશીએ પર '“ખરીદદાદ' લાગતા ખે જાડા 
સજ્જનો (?) ખેઠાો હતા * અતે ખાટલાની પાંગત પર ત્રણુ ચુડા 
જવા, બદમાશી જેમતા ચહેગ પર્‌ લખેથી, વાચી શકાતી હતી એવા 
આદમી, તે ઓરતને ઘેરીને ખેઠા હતા 
એ કિમત વિષેતી ચડસાચડસી (ઉતી : 

મે ખૂમ સારી : 

ખલખીર ! ” 
-અને પછી મે એ સ્ત્રીનો હાથ “'કડીતે ધારથી કહ્યું 
“બહેન | મારી સાધે ચાલે 1, ..અહિથી | . 


ખલખીર 


ડા ઝડ 
પણુ સુડાઓએ ઊભા થઇ સતે ધેરી લીધે: * જતાબ ! પચ 
હજર ચુકા દીજિમૈ !' 

“આજ રાતકે। ઇનકા સોદા હોન્નએમા ! 

તરત જ મતે ખ્યાલ આવી ગયો કે દાલમડીમાં જુવાનીના 
લીલાઉ કે।ણુ કરે છે ?--રૂપત1 ખઝાર ભમવા માટે આ ઓરતો ને 
કોણુ અહિ મોકલી આપે છે. 

ખ્લખીરે ન્નેયુ કે એ સ્ત્રી તેની પત્તી ન હરત? નને કે તેતી 
પત્તીવુ નામ પણુ સોઠિણી જ હતુ” ૭તા યે બલબીર અત્યારે ધ્છઠ 
રડયો હતે” 

--અતે પછી સામલા વધી ગવે'$ ખે મુંડાગોએ બલખીરને 
ઘેરી લીધો અતે તેતે બહાર લઇ ગયા મારી અતે તેમતી વચ્ચેતે 
મામલો સખ્ત રીતે ગરમ બતી ગય હતે- 

મૅ' પે।ાલીસ માટે ગજખતી ખમે પાડવા મડી હતી” 

તે પછી મારા માથા પર કઇક લેોખડી શત્ન અથડાયું: 
પછી શું ખન્યુ તે મતે ખબર નથી " 


(૬) 

ઇઈસ્પિતાલમા જ્યારે સારી આંખ ખુધી ત્યારે સાગ બિછા- 
નાતી પાસે જ ખલખીઃ અતે સે!હિણીતે ઊભેલા મે દીડુ! 

પાચ મિતિટ સુધી લાગલાગટ બલખીર ખેલતો જ ર્હમે]* 
પાસે ઊભી રહેલી તસે મતે ખોવાતી સખ્ત મનાઇ કરી હતી 

ખ્લખીર રુ ખોલ્યો, ઝે મતે આજે ગરાખ્‌ર અક્ષરશ યાદ 
તથી પણુ તેણે મને આવુ કઇક કહયું હત - ....,'મારી સ્રી સને 
આવી રીતે જ સાપડી જશે-પણુ મે માગ જેવા કે!ઇ ખીશ્ન બલ- 
ખીરતો સો!હિતીને જરૂર શોધી કહાડી છે 1,,,એ માટે દૉગ્ત તતે છુ' 
સુખામ્મક્ખાદી આપુ છ. 

મારા ખિછાનાતી પાયે? એ સ્તરો ઊભી રુતી] ક 


ક 


તણ દદ. તદર... ણ. ર તાણ. તદ ણ ઝડ 





ભજ 


૧૩૪ "ખારાં પાણો 
આંખોમાં દારણુ દુઃખ હતુ, સવેદના હતી અતે અહેંસાનતી લાગણી 
હતી, એ છહુ' તે વખતે તો કળી શકયો નહિ, પણુ એણે ખલખીરને 
તે વખતે તો હાથ જે રીતે પકડી લીધો હતો તેતે ન્ેતાં મતે 
લાગ્યુ' કે એતી આંખમાંથી આંસુ વહી ર્લાં હતાં. 

નસે ડું, “તમારો વખત થઇ ગયે, હવે ખહાર જાએ. હમણાં 
સોઢા દાકતર સાઃબ રાઉન્ડ પર્‌ આવરે? ' 

ખૂહાર જઈ રહેલા બલખી અતે સોહિણીની પીઠને હુ તેમતા 
અદશ્ય થતાની છેહ્યો પળ ધી નિહાળી રહયો. મારી આખો ખે'ચાઈ 
રહી હતી, ત્યારે જ મતે લાગ્યુ'કે મારા માથા પ૨ ખાંધેલા પાટાન 
પી'ડીતી અ'દર કારમો ઝખ્મ છુપાયેલો પડયો હતો, 

સુલ્કતા સીન પર્‌ પડેલા કારમા ઝખ્મર્માં મતે ખલખીર્ના 
-શખ્દો સંભળાઇ રલ્ા-“આ સોઠિણી સારી સુડિણી ભલે ન હોય્‌ | 
પણુ કોઇ સારા જેવા ખલખીરતે માટે આ સુહિણી હવે સહી- 
સલામતીથી તેતી પાસે પહે[ચી શકશે. 














ક ન્ન 
ક1ટેલું છાયલ 


મ ત દરરોજ ગોરાણી જ બઝારે જપ્તતે શાકભાજી 
લઇ આવત', પષ્યુ જયર્થી ધરે ધે!ડિયું ખધાયું 


તું અતે નાતકડી ઝણુડીએ અવારેનવામ રાગડા તાણીને વરતી 
મોભાતે પાશ્ર ભૂમિના સંગીતથી વધારી નાખી હતી ત્યારથી 
ફરજીયાત મનસુખલાલ મદ્દાગાજતે શાક લેત માટે ઉપડી જવુ પપતુ. 

સવારના પહે[રમા હજી મનસુખલાલ મહારાજ મોંમાં દાત- 
ણુતુ' દીડું' હલાવતા હૈય ત્યારે રેવા ગોરાણી નાતકડી કળુડીતે 
ધવરાવવાની ચિ'તામાં પડયા હેય અને સાથે સાથે “પ્રાછમસ સ્ટવ'તે 
“પસ્‍્પં' લમા૧ી ઉપર ચહાની તૃપેકી પ્ણુ ચહારી દેતા? થહા થાય ત 
થાય ત્માં તો રૈવા ગોરાણીતી જલ ચાલવા માંડતી” 

“આ થમ, તમારી કણુડી !.. ધરતું કામે ય ડરવા દેતી નવી !.., 
લે, તે હું' તમતે કહી ૬8 છું કે હવે રામો! રાખવો જ પડશેૅ-તફી- 
તર્‌ આપણાથી સ-તર ઘોડે તહીં યઢાય હો કે !,.,આ ડળુડીથી તો 
શ તોખા |... 

અતે પછી ચહાતો પ્યાલે! પીતદ પીતા સતચયુખલકે મફાગજ 
કહેતા, “અરે | ગોરાણી !,,, આમ એક ડળુડીયી ગભરાઇ જવ છે] 
તે કેસ ચાલસે ?,,,એ તે! ભમવાતે લટ્ટ્મી મોકલી દીધી છે આપણા 
ઘર્માં...લટ્ટમી | 1,,,લાવે!, થેલી ! હુ આજે તમામ કામતે . *!” 


૧૩૬ -_----.-..-.ખારાં પાણી 
કરી દઉ |...પણુ પેઢીએ જવાના સમયમા મોડુ ના કરશે-તણહી તર શેઠે!..!. 
અતે એમણે ગેરાણીએ આંપેલી શાક લેવાની થેલી લપતે 
ખનનરતે! ? સ્તો લીધે, 
રાઈ દિવસ, કોઇ જન્મારે મતસુખલાલ મહારાજે શાક ખરી- 
દવાનું સાહસ કયું' જ નહેતુ-એે તો હુરીર્આા તે વેગણુ, કોબીજ અને 


ઝટોાલા, શુઆર અતે થીલે।1ડ1, સુળા અને મેથીના ભાવો પૃછવા 
માટે, અને શાક ખરીદવાની શાસ્ત્રીય પહ્તીને અમલમાં સુકવા સાટે 


મનમા તે મતમોં જતનતના વ્યુહ ગોઠવી રહલા, શાકબઝરમાં કોઇ 
દવસ પગ મસૃક વાતુ' સહસ નથી કરતારા અ સમતસુખલાલ સહારાજ 
ગયાજે શાક્તી ખરીદી કમ્વા તીકળ્યા, એ કાછીઆઓને માટે એક 
ધટના હલી 

“આવોતે સફારાજ !,,.આ તાજું બકાલું' તાજી ભાજી ખીજે 
કયાય નહિ મળે !, લઇ જ4, કોળી, ટમાટા, લીતા વટાણા તો 
તાશ જ છે, .# 

'આવે!,, અહિ આવો માસ્તર ]...જીએ! તો ખરા આ લાલ 
ટમાટાં' શેર લોહી વધારશે ! અતે આ સુરણુ !,..જનેઇએ તો પડ- 
વલ પણ્‌ છે હો | ૨1જવ૧"શી શાક છે પડવલ |...” 

આ શાક ખઝારની મોભામા, નમણી અતે ગોરી, જરાક 
દસ્તાનાજ અને જરાક છટકેલ, એની શાપવાળી સણુઝીએ જ્યારે 
મનસૃખલાલ સહારાજ સામે આખો નઅવીતે આમત્રાણુ આપ્યુ - 
“આવેતે, શેઠ !,,,અહિ બધો માલ તાષ્તે જ છે | ..ને ભાવ પશુ 
વ્યાજખી !,.,અપવવો, આવો | , માસ્તર |' અને શાકવાળી મણુ- 
કીએ આબાદ શીતે તીર છેડતુ એની કાળીકાળી મોટી આંખોએ 
મનસુખલાલ મદારાજતે લગભગ પમવશ બનાવી દીધા રોજ રોજ 


પોતાના ધગ્માં રેવા ગેરાણી મહારાજ ઉપર જે રુવાખ છાટતી 
અને જે આધિપત્ય ભો મવતી અતે પોતે મરીબ ગાય જેવા બતીતે 


ગોરાણીની આનાતે અમલમાં જકવા ઉપર-તીચે થઇ જતા તે બધદ 
રુવાખ અને હુક્મળાજથી જેતુ હૈયુ સદાય કોઇ સુ'વાળા આવકાર 





રાઢેછુ છાયલ 


માટે ઝ ખી રક હતુ એવા મેનસુખલલ મહારાજ, સણુકીની 
જુદા જુદા ભાજી, ખકાલા અતે શાકતા ટોપલા-ટાોપલીએ વાળી 


નાનકડી ધે!લકી આમળ એકદમ ઊભા રહી ગયા ખરુ પૂછો 
તો એમણે મણુકીની ધોલી જેવી નાતકડી દુકાતનતા થાળામાં 


પડેલી શાકતી ટોપલીએઓ ઉપર ખર્‌ાખર નઝર્‌ પણુ ફેરવી નહોતી, 
પણુ એ તો મણુકીએ જે રીતે તયતો નચાવીનતે એમતે આમ-ત્રણ 
ગમાપ્યુ હતુ તે રીતથી જ એએે ખેચાધતે મો પર્‌ મરક મરક 
સ્મિત ફરકાવતા, લડડાપટુડા ડરતા ઊભા રહી ગયા, 

આ સનસેખલાલ મહારાજ ઉપર રેવા ગેરરાણીની દાદાગીરી 
થોડીધણી નેહુકશી અને હક્મબાજ તે! આડેશીપાડોશીમાં મશહુર 
ડતી, આજે લગભગ ત્રણુ વર્ષ થયા એસણે બીજવરના લગ્તતી ર્‌ શમે 
રેવાતે પત્તીપદ પર્‌ નિયુક્ત કરી હતી; આગલી પત્તીએ મતસુખ- 
લાલ મહારાજને સુખ કે પ્રેમ આપ્ગં નહેતાં-ડણુડી સિવાય સતાન 
પણુ નહોતુ આપ્યુ અતે રેવાએ ધરમા પગલા સાંડયાં અતે મત- 
સુખલાકતે સારી તો8રી પણુ જ્ડી ગઈ--ખરૂં પૃછવાસા આવે 
તો રેવા ગોરાણીના પગલાંથી જ મનસખલાલ મહારાજ માટે સારા 


દીવસ ન્નેઇ શકાયા હતા, એવી વાતો એમના ખધા સ્તેહિઓ અને 
સગાવહાલાંએ એતે સ'કળાવી હતી અતે તેમણે એ વાંતને સાચી પણુ 


માતી હતી એમતી આગલી પત્તીતુ જ્યારે કસુવાવડમાં અવસાન થયુ 
ભારે ખીજે મહિતે શ્રેમતી નોકરી છુટી ગઇ દતી અતે આપરે 
લગલમગમ બાર મહિતા સુધી, પરચુરણુ કામકાજ અને કે!ઇને ત્યાં 
નાસુ”-ઠાસુ' કરીને જ એમણે પોતાતું પેટ્યિ રળી લધુ હતુ? અતે 
ખાખરે નયારે રેવા અતે મતસુખલાત પરઃષણયાં ત્યારે, નરણે કોઈ 
અદ્ભુત જેગાતુજેગ હોયને તેમ મનસુખલાલ મહારાજને આફ્િકાતો 


વ્રાપાર્‌ ખેડતી એક પેઢીમાં સુતીમ તરીડેતી તોકરી પયુ મળી ગઇ. 
અતે પછી તો ખે વર્ષ દરમિયાન મહારાજના કુટુમ્બમાં રેવા ગે્‌ારા- 


સતો અવાઝ જ પ્રાધાન્ય ભોગવવા લાગ્યો. ખાસ કુળજાત ગણાતી 
અને બીજી જતિઓરમાં મનસૃખલાલનુ' કુડુંય એક ગોર તરીકે પોતાને . 


દરજ્જે અતે અધિકાર આજે પમપૂવ'થી ભોમવતુ' આવ્યુ' હતુ* 





ક ખારાં પાણી 
હવે તો રેવા ગોરાણીએ યજમાનાંતી અદર પોતાના ધરતો વાવટો જ 
ફરકાવી દીધા હતો શરાદ્યિં ઉર્ફે થાધ્ધ-પક્ષ ન્યારે ચાલતા હેય 
ત્યારે મતસુખલાલ મહારાજને અતે રેવા ગોચણી અતે નાનકી 
કખુને ઘેરે ચુલો સળગાવવાની જઝર ન પડતી થજમાતોને ત્યાં ' 
શ્રાધ્ધ--દિવસે।માં જમવાં જવા સખધેની, રેવા ગોરાણીની એક ખાસ 
હાક્ષણિતા એ હતી કે તે ગરીબોને ત્યા ખનર્તાં સુધી જતા જ નહીઃ 
એટલે કે જે યજમાન સારી દઘ્લષીણા ન આપે, એક ધેોવતીયું અને 
સાડી કે છાયલના દાત ન આપે તેમના ઉપર ગોરાણીને કોધ અતે 
નિદા વરસી જતા છાયલ-ધેોતીયું અતે સવા રૃપિયો દક્ષિણાનો 
તેમતો લોભ જાણીતો $તે', એ દિવસે દરમિયાત બાર મહિનાનુ 
કાપડ, છાયલ અતે ધોતીયાં-સારાં પ્રમાણુમા શ્ેમના ઘરમાં ભરાઈ 
જતુ' અતે રેવા ગોરાણી યજમાનોમાં સાન પામી આવી, પોતાના 
કુળ અને કુટુંબના દીવાનાં તેજને વધુ ઉજળા બનાવી આવતી 

અને આ ખધેો પ્રતાપ હતે રેવા ગોરાણીના પમલાંતે [-- 
સાસરીયામા તો રેવા માટે કોઈ ખાસ નણેતુ -ક્ક્ત મનસુખલોલના 
ગેક દૂર્તી માશીખા હતા અતે તે પણુ એમતે ગામ, દૂમ દેશમા 
હતાઃ કોઇ થાર એમની તરફથી એકાદ કાગળ-કવર કે પ-તુ ટપાલી 
નાખી જતો અતે કુટુ ખતી તવાજીનીની આપ લે આમ થયા કેરતીઃ 

આમ મનસુખલાલ મહારાજ, રેવા ગોરાણી અતે તેમતી 
કૅડુબશોભા સમી દોઢેક વ્ષતી ઝણુબા (બધા લોકો રેવા ગોરાણીને 
સ્્રાડકતરી રીતે ખુશ કરવા કખુડીને “કબુબા' કહીને જ સખોાધતા-) 
ના કુટુગવુ ગાડુ મહારાજનાં ઊડાઊંડા અસ તોષમાં અતે દેખીતા 
રીતે સુખ અને સાણખીથી આમળ વધતું જતુ. 

છ 


૨૩૮ 








પૃષુ ખરી વાત એ હતી કે ઘરમાં મનસુખલાલ મહારાજતી 
ગૃણુત્રો જ નહોતી અતે જણે પોતે ધઉમા કાંકરા જ હોયને, એવી 
રીતે એનો તો કોઇ હિસાબ જ નહોતો, એને! ચાનસિક વસવસેદ 
એમને સદાય મૂઝવ્યા ડરતે!: સહારાજ્ના મતર્માં ઊડે ઊડે 
ચણુચણાટ થયા કરતો કે ખધેજ રેવા ગોરાણીનો નાંમતાં 
સિકકા પડતા દેખાતા અને એટલી હદ સુધી %ે પોતાની પેઢી ઉપર 


ફાટેછુ' છાયલ ઉડ્ટ 
ડ્ાહેરથી તાજેતરમાં પાંછા આવેલા જુવાન નાના શેઠે નાખરી 
હેળતાં એકવાર એમને કેદી દીધું હતું “અરે રુ' મહેતાજી ! ., 
ધરમાં તો તમારુ કંઇ ઉપજતુ નથી-ઝોથી રેવા ગોરાણી આગળ 
તે! તમે ગરીય ગાય જેવા થઈ ન્નવ છે! તે તે,,,અહિ પેઢી ઉપર 
મા'ની કેક જરા જેટલી ભુલ થાય તો તમે તમે એતી મિચારાતી 
શુળ કાઢી તાખો! છે તમારા ધરમાં તમે ગુલામ છો, મહેતાજી |... 

ગમા વાત સાંભળી ત્યારે મતસુખલાલે વાશિયાના સહવાયમસાં 
અતે સસર્ગમા રહીતે 'ગમ' નામતી ચીજ ડયારે અતે ડેવી રીતે 
ખાઇ જતી અને “ધુ ગ્ડે' ગણુત્રી મુજબ કયારે અતે કેવી રીતે ગળે 
ઉતારી દેવો, એ સારી રીતે શીખી લીધુ હતુ' એટલે એ વખતે ચુપ 
ર્હૈવામાં જ તેમણે ડહાપણુ સાન્યુ હતુ 





જુ 
તે દિવસે ત્યારે શ્વાકવાળી મણુષટીની જુવાત, ચચળ અતે 
નશીતી આખોનતી અગ ઉષર લટું બતી જઇતે મતસુખલાલ તુરીયા 
ગ્મતે ટમાટાતા દોઢા ભાવ ચુકવીને કાછીવાણી સણુકીતી સાથે વધુ 


વખત ગહેવાય એ માટે આડી અવળી--અકક-મલકતી વાતે કરીતે 
«ત્યારે શાકતી ઝોળી લઈને મોડા ધેર પાછા આવ્યા ત્યારે રેવા 
ગોરાણોએ એમને આવતા વેત જ ઉધડા લીધા 

“તે, અમાર જ્ઞોગ લાગ્યા કે મે' તમને શાક આણુવાતુ' 
જીધુ ! ..આઇઈ હુ શાકતી રાહ નેઉ છું અતે તમે તો નણે મોટા 
નગર શેઠતી માફક ગામ આખાની મદક્ષણા ફક્રીતે ત્રણુ કલાકે ધેર 
આવેા-ઇ આપણુતે પોષાય નહી 1,.,તમામમાં કે' દી' આવડત 
આવશે ? ' 

મતસુખલાલ મહારાજે આટલા રખ્દો હછ પુરા સાભળ્યા 

નહોતાં તાં તો તેમણે પોતાતો સીતા પલ્ટાવી તાખ્યો . 


“હવે, છાનીમાની ખેસ ! . નાહકતો લવારો ફરતા..,સ્વાસી 
સામે-વર સામે કેમ ખો!લવુ, . તાહકતાો બક્વાટ કરતાં શરમ નથી 
ચ્માવતો ?,,.તથી ખોલતા એટલે તો તુ માથા ઉપર ચઢી ગઇ છે, 
એમતે ? . 

મનસુખલાલ મહામજના મોંથી આટલા શખ્દો તો ખોલા * 


“૧૪૦૯ “----ખારો પાણો ' 
ગયા પષ્મ પાછળથી એતુ' પરણામ શુ આવશે, એતુ એને જરાય 
ભાન નહે તુ -ખએેનતો એને જરાથે ખ્યાલ નહોતો 

આ ધમમાં આવ્યાં પછી, જિંદગીમાં પહેલીજવાર ડેદાય * રેવા 


ગોરાણીએે આવા ફડવા, અપચાન તક અતે ખેઠદા શખ્દો સાંભળવાની 
આ કપરી પળ શેતા રોમે રોમ સળગાવો ગઇ. મનસુપખમલાલે 
સછાઃરાજે ગોગણીતા કરેલા અપમાનનુ' પન્ણિમ એ આવ્યુ' ઝે 
તરત જ ગ્મેમણે વાયણે પછાડવા સાડ્યાં. માથુ કુશ્વા સાડયુ' અતે 
જાણે પે તાની ઉપર આભ તુટી પડયુ' હેય અગર તો કોઈ ગુ'ડે 
એમતી આબરુ લૂટી રહયો હોય એ રીતે એમણે રોકકળ અતે ભયાનક 
છુમરણુ મચાવી મૃકર્યા-એક મીતીટમાં તે પાણીયાર્માં ઉપરની પાણીની 
ભરેલી ગાગમ્તે ગોચણીખે એકદમ ચે।કડીમાં પછાડી-ટ્રેકી દીધી" અતે 
પછી જખ ધોડીયઃમા કખુડી સુતી હતી ત્યાં જઈ માથુ' અને છાતી 
કૅટવા સાચ્યુ - હમા 

આડોાશીપાડોશી તો ચોંકી-ચમ૪ીને એકદમ ગમના ઉધાડા 
પડેલા ધરતા ખામ્ણામાથી અ દર ધસી આવ્યા: “અરે, મહારાજ શુ 
છે આ ખધું ? કાણુ મરી ગયું :-ક્ે પછી દેશમાંથી કેઇતા મરણુતો 
તાર આવ્યો કે શુ [' 

બધાની જેમ મનસુખલાલ મહારાજ ત્યાં ઊભા જ ર્હયાઃ 
બહાર ૨રતા પર, તડકામાં, માળીએ વાળી ઝુ ડોને એકત્ર કરેલા કચર 
ઉપ૫?, સડેલા કેળાં અતે એતી છાલના ઢગલો પ૨ ખે કાગડા ચાંચ 


મારી રહયા હતા અતે પડખેવ ળા છગનલાલતે ત્યાં રેડીયોમાં ફ્લ્મ 
સીતાનો કાયયક્રમ પૂર્શતેશમાં ચાલી રહયો હતે! 


તે (દવસે મતસુખક્ષાલ ખાધા પીધા વિતાના, નળ ઉપર જઇને 


સાથે ખે લોટા પાણી રેડીતે ન્દાઇ લઇતે, માળા ફ્રેરવ્યા વિતા ફે 
પુજા કર્યા વિના જ, સીધા પોતાતી પેઢીખે ચાલયા ગયા અતે રૅવા 


ગારાણી *ધણીર્મા જ ઊંધુ માથુ ધાથીને ધ્રમ્કા ભરતી પડી રહી, 
સારે તસીખે ડબુડી ધે[હીયાર્મા ઊધમા પડી રહી હતી એ ન્નગી જ 


નહોતી, અતે કદાચ જાગી જાય તો એતુ' કારસુ સુદત, એ ધરતી 
અ'દરતા ચિત્રવિચિત્ર પ્રકારના રુદતના રાગડામાં ઉમેરાઇતે વિકૃત 





જ 


ર્‌ાટેછું છાયલ ી _ ઉજ 


ચેત્રતી સૂરત દોરી-ઝે।ર વિકૃત બનાવી દેત 

સપા બતાવતે લગભમ દોઢ સાહેતો વીતી ગયો હતે!. તે પછીથી 
- રેવા ગોરાણીનો મીન્નજ હમેશ ધુધવાયૈલ્ષે જ *્હેતો અતે એતે 
નેભાવી લેવા; રાણીસાથીબા' તા પડતા ખોલતે ઝીથી લેવા માટે 
સનસુખલાલે પ્રમાણિકપણે ખાસ પ્રયાસો કર્યા હતા પરિણુ।મ અ 
આવ્યું હતુ કૅ રેવા ગારાણીએ પે।તાના સિન્નજતી ધા?તે વધુ તિદદદુ 
ખનાવવાનો એક પણુ પ્રસંગ હાથથી જવા દીધો! નહતો અતે મનન 
સુખલાલે પણુ ગોરાણીના સિજાજતે વધુ તેજદાર બનાવવા માટેતી 
પૂરી સગવડ પણુ કરી આપી હતો કદાચ એમ કરવાર્મા % મનસુ- 
ખ્લાલને ડહાપણ દેખાયુ હતુ, 

ખરૂ પૂછવામાં આવે તો સમે ખશઞબ* કહી શકાય કે હમણા 
દમણા મતસુખલાલ ધરતી રાણીસમી ગોરાણીતી તરફ ઝાઝું 'યાત 
છ આપતા નહોતા, ગોરાણી ખે શખ્દો કડક કહી દે તો યે મતસુ- 
"ભલાલ જાણી નેઇને એ ઇસીને કાઢી નાખતા પણુ શાક લેવા માટે 
રોજ સાંજે તે પોતે જતા-કેદાચ મતસુખલાલતી શ્ષ'કની 
ખરીદી કરવાની સઝાર્મા રહેલા વિશિષ્ટ પ્રકારતા રહસ્યને પામ 
વાની કે એ રહસ્યતે સમજવાની ગોરાણીએ દરકાર પણુ કરી તહેતી,. 
આમ છતા ચે કોઈકવાર જયારે ગોરાણી મે ચઢ વી, નાકતે ફુલાવી 
દઇ રીસણુ' લષ્તે ખેસી જતા અતે કટાક્ષમાં વાતે કગ્વા માંડતી 
ભારે મતસુખલાલને ઊંડે ઊ'ડૅ થતુ' કે ગોરાણી પોત્તાના પિષેતા 
મેણુજી તરફર્નાં આડર્ષથયુને ફદાચ જાણીયે ગયા હેય | 

પણુ એક દિવિસ મામલો જરાક ટેડે બતી ગમી જેવુ ગન્યુ” 
કે કોઇ યજસમાનના ખાસ આગ્રહતે વશ થઇતે મતસુખલાલ મહારા 
જને અવે રેવા ગોરાણીતે બન્નેને યજમાનને ત્યા જમવાતુ ખાસ 
નોતર્‌ અપાયુ' હતુ'-પણુ કમનસીખે કે સારે તસીખે બપોરે જ 
ગોરાણીએે ખખર્‌ કહેવડાવી દીધા હતા કે 'મારાધી ધરમાં અડાય 
ગેમ નથી-હુ' મારુ' ક્રંડી લઇશ-પડાઢાતા ચ ચળબેત મારી ખીચડી 
ગોરી જરે અને રાતે “ખીચડી તે શાકથી ચલાવી લેવાશે !-તમે 
ખરખર યજમાનને ત્યાં અવસર સાચવન્તે !-અતે ત્યાંથી ધે'તિયુ અતે 
છાયલ પણુ મળવાતાં છે! ..મે' તો પહેલાં જમવા જવા માટે ના -' 








,૨૪૨ __.----ખારાં પાણી 
પાડી ૬ંતી, પણુ હવે,.,..,તમે જ જઇ આવન્ને,,,ને દક્ષિણા લેવાનુ', - 
ભૃલજે સા!' 

ગોારાણીતી આ સૂચતાતા મનસુખલાલે બરાબર અમલ કરવાનો 


નિરધાર કર્યો હતો-એટલ સાંજના લમભમ આઠ કે સાડા આઠ વાગે 
જમીતે પરવાયો પછી યજમાતતી તરફથી મળેલુ' ગારાંણી સાટેતુ 
ગેડ ખાસ છાયલ અને ષોતાતે માટેતુ' ધોતિયું ,લઇતે તેસા ધર 
તર પાછા વળી રણા હતા 

રસ્તે જ તેમને યાદ આવ્યું “અર, ભૂલી ૦ વાયુ !,..૨18 તે! 
લેવુ જ જ્ેઇન્મે ને-” ી 

અતે એમણે વિતા ઝોળીએ શકવાળાઓનતી ગલી તરફ પોતાના 
પગલાં માંડયા એમતે એ પણુ ખ્યાલ કહતો અતે ગે વાત પણુ પૂરી 
જાણુતા હતા હતા કે અત્યા? રાતના આઠ વાગે તાજી, સાર્‌ રાક 
'ખૂરીદવાતુ લગભમ અશક્ય હતુ -અતે વળી ધરમા કોથ્યુ રાંધવાતું 
દે-ખાસ રસે!ઇ પણુ શું કરવાંતી હોઇ શકે-કારણુ કે ગોરાણાથી તો 
ધરમા અડાય એવુ નહેોતુ' : એ તો ચાર દ્વિસ સુધી એમણે જ 
ચુલો ફૂ કી લેવો પડશે અતે હ મેરાતુ બટાટાતુ શાક અતે ભાખરી ક્ર 
ખીચડી તયા અથાણાથી, હમેશન્દી સાફક કામ ચલાવી શક્શે-એમ 
તાએ તેએ શાક ખરીદવા દોડયા હતા : 

“સાળી સણુકી પયુ બહુ ચાલાક છે હો !' એકદમ ઝેમજે 
મોસાંથી ધીરેથી શખ્જ્લે ઉચ્ચાર્યા અતે પછી જે રીતે મણુકી કાષિ- 
ય્ણ્‌ આંખો નચાવતી અતે જીવાનીની મદભર અદાના તીરતે છોડતી 
તે રીતે એમણે આંખો નચાવી $ એમની પાસે પાસે કેઈ અત્યારે 
ચાલતુ હોત તો જરૂર મહારાજના મોંમાંથી બોલાયેલા સણુકી વિષેતા 
શાખ્દો બરાબર સાંભળી શકાયા હેત ર , 

જ્યારે મતસૂખલાલ ત્યા પહેસ્યા ત્યારે ક્ષાકવાળા-કા૭િયા- _ 
કાછ્યિણામાના ઘણા ખરા પોતાત્તુ' બકાલુ સમસેટીતે, ધાસલેટના દીવા 
એલવીને દુકાન પર ખપાટિયા ભેરવી દઇ, હંમેશની રીત સુજગ, 
ઉપર પોતપોતાના પથ્થર-પાણૂા મૂકીને રવાના થવાની ત'યારીમાં ' 
હતા. પુ 





૧૪૪ _.__..........-.---- ------ ખોર પાણી 
“લાતી ખાલી 2માપલી પર મૃકી દીધૉં 

તેજ વખતે મણુકીની આંખો સનસુખલાલતે યજમાન તરફૂથી' 
દક્ષિણા તરીકે મળેલા છાયલ અને ધૌોંતીયાતે ખરાબર રસપૂર્વક 
જનેઇ રહી હતી* મણુકીએ શાક ઝોખતાં ઝોખતાં, લટકાળી રીતે 
ટહૂકો! કર્ય- 

'તે હે' મહાગજ ,,,,આ છાયલતી કોરતી ડીઝાઇત તમે. 
પસદ કરી કે ગે।મણીબાએ ? 

મનસુખલાલે જવાખ ન વાળ્યો-એમણે ધીમું લુચ્ચું હસતાં 
કરડી દીધુ-“તને આ છાયલ ગમે જે ? 

'અરે, સઠાગાજ | અમે તો ગરીખ માણ્‌ઠ |... અમારાથી 
આવુ' મોંધુ લેવાય ખર્‌' ? અમાર્‌' ગજા શુ, શેઠ ! ' 

થોડે દૂર ખેઠેલા ખુઠ્ઠા કાછીયાએ પોતાતુ કામ આટોપી લીછુ 
હતુ* એટલે એ દીવાતે ઓલવી નાખી ચાલ્યા જવાની ત_યારીર્મા 


હતો- અત્યારે ફકત મશુઝી જ ખેઠી હતી અને એતી સામે મન- 
સુખલાલ જ ફકત એક જ ગ્રાંહક બતીતે ઉભે! હતો 


“કાં, હાલનું છેનતા ? ,.....કે વાર લાગશે, સણી! ખૂઢુા 
કાછીઆએ દૂરથી પુછ્યુ-અને એણે બીડી સળગાવી. 


“આયુ, મારે તો જરાક મોડું થાશે-તમતમારે, બાસુ 
“તવ | . મારા હાર્‌ ખોટી થાતા નઇ 1! 


ખુદ્દો ચાલ્યો ગયો ત્યંરે શ્ઞાકતી એ નાનકડી ખઝારતા 
અ'ધારા વચ્ચે, મણુકીતી જુત્રાની અતે કેતો દીવો સળગી રહલાં 
હતાં અતે એ દીવાના પ્રકાશમાં મતસુખલાલ સહારાજ, સણુકીતી- 
જીવાતીમા મીઠાં ગોથા ખાતાં, નફેફટાઈથી ઊભા હતા 

“તતે આ છાયલ ગમતુ હોય તો રાખી લે તું !.,, “કહેતાં 
ને ટથી એણે છાયલતી ધડી ઉખેડી નાખી“ એકાદ વાર જેટલું 
પહોળી થયું એટલે એણે પાતાના ખે હાથે એ છ,વલ લઇને મણુ- 
૪ીને માથે એઢાડી દીધુ - 


“અરે, રેવા દીયો શેઠ !,.,સહારાજ 1.., અસમ જેવા ગરીખતે 
આ તે શૈોભે...ખાપલા !' 


કક 


શ 


રાટેલુ' છાયલ ૪૫ 


અતે આમ બોલતી જય અતે સાથે લટકાં કરતી *ય-એવી મણુ- 
કીએ છેલ્લે છેલે પોતાના નયેતોના તીરે। એવી કાતીલ રીતે ચવાવ્યાં ક્ર 
બિચારા મતસુખલાલ પાણી પાણી થઈ ગયા- 

એ અ'ધારી શેરીમાં મણુકીના થાળા આગળનો એતા રૂપનો 
અતે એના ધાસલેટનો દીવો ત્યાં પ્રકાશ ફેનાવી રહ્યા-દૃ? ઝેક ફૂતરે 
ભસી ઉઠડેયુ' હતુ' અને સડેલી શાકભાજીતા કચર[્‌માંથી બહા આવતા 


ઉદરડા પર તર1૫ મારતી ખીલાડીએ ધચારો ડરી મતસુ'ખતાલ મહા- 
રાજની ર્સસૃષ્ટિમાં વિદ્ષેપ પાડયો ન 
કરર ફર ર 

હજી આઠ દિવસ પૂરા તેહિ ડિત્યા ત્યારે મનસુખલાલ 
મહારાજ સણુકીના રાઠતી લિજ્જ્તમાં અતે ચ્ાાકર્ષણુમાં એકદમ 
ડખી ગયા |,..મણુકીના જુવાન શરી? પર એરું જે ર્‌ૃઆખ અને જે 
અભિલાષા અતે ઈન્છાથી છાયલ સમઢાડી દીછુ' હતુ' એતે. કોઇક 
ખીન્ન સ્વરૂપમાં આનદ પામવાના સ્વપ્તમા ઘણીવાર સુધી ડુબી 
જતા? નાસું લખતા તખતાં મણુઝીના રૂપ અતે જીવાતી, મણુકીના 
ત'ખરાં અતે ચાળા, મણુકીતી અદા અતે આંખ-મીચામણાં સત- 
સુખલાલને અકળાવી જતા હતાં 


ઘેરે જ્યારે ગોરાણી પોતાનું' ધમસાણુ શરુ કરી દેતી અતે 
હમણાં હમશા તો કણઞીુડીતે યએેલા ઝાડા અતે આંકડહીતે લીધે સત- 
સુખલાલને ફમુડીતી સારવાર કરવામાં રોકાવું પડતું ત્યારથી આખો 
દવસ સુધી મતસુખલાલતું' મત વ્યત્ર અતે ગોરાણીતી દાદાગીરી 
સામેના રેોષથી બળ્યા કરતુ. એટલે સાજ પડે અતે પેઢીખેથી રન 
લઇને એ સીધા શાક-માકેટ તમ્ફ વળતા અતે મોડેથી ઘણાખરા 
કાછીયા ચાલ્યા ગયા હોય અતે મણુકી એકલી હોય તો એતી સાથેના 
એકાન્તમાં એમને મળનારા આત'દતી કલ્પતામાં મચી રચીતે ખુશ 
ચતા-પણુ કમનશીમે ત્યા પેલો ખુઠ્ઠો કાછીયા તો પોતાના સડેલા 
ખકાલાતે બહાર કાઢતો, થાળાને સાક્‌ કરતે કે પછી હિસાબ ડરીતે 


રાપલી-ટાપલા ગેોઠવતે દેખાતો : સુઝી પણુ પોતાના થાળા પર્‌ 
સમુનસુ' પક્તી હોય અતે ઘેરે જવાતી તૈયારીમાં હેય | 


કે 





ત ૫% ,..' 








“૧૪૬ 
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એ રાત્રિએ મતસુખનાલે છેવટ સુધી રોકાઇ જવાતો અતે 
સણુજીની સાથે સાથે બહ'? તીકળવાતેો વિચાર દઢ કર્યા. પણુ વળી 
વિચાઃ? આવ્યો કે હુ સણુકી સાથે વાતે] કરતો! હોઉ' અતે બઝાર- 
વાળાઓ મતે જીએ, તો મારા વિષે શુ ધારી લે !--એવા ભયથી 
તે મોડે સુધી સણુછી સાથે અહીંતહી'તી વાતો અને ગામગપાટા 
ફાંકતા ઊભા તો રહા પણ્‌ ન્યારે બહર તીકબ્યાં ત્યારે એસણે 
-અધારાના ખુણાસા, શેરીના વળાક આગળ એક્દમ સણુકીનો હાય 
પડી લીધે- 

'અરે ] અરે 1,,,મહારાજ !,,,તમે આ,..,આશુ' કરૉ છો ?...' 
સણુકીતે આ અવાજ સાભળીતે એકદમ મનસુખલાલે મણુકીને! હાથ 
પડતો મૃછી દીધો! આમ તો પહેલેથી જ ડરપોક સ્વભાવના હોઇ 
તેમણે તે વખતે શ્રૅડ શખ્દ પણુ કહયો નહી પણ જવાબમાં, તેમ 
નાથી ધીરે રહીતે ખાલાઇ જવાયુ - 

“હ !છહ! તે મણકી, તુ તા ભારેર્પાળી છો હો!!' 
'ન્‍ને આંટલુ' કહીને તેમણે ભોંડપમાં ક્ક્ઝુ' હસી કહાડયુ - 
મણુકીએ હાથ તો છેડાવી લીધે।,, પણુ એણે રુવાબમા પોતાની 
જુવાન કમ્મરને વધુ લચક આપીતે, જરાક વધુ લટકાળી ચાલે 
ચાલવા માંડયું અને એતી પાછળ પાછળ અ? કદમતે છેટે છેટે 
સતસુખલપ્લ પણુ પાળેલા કુતરાતી સાકક, ધીમે ધીમે, આસપાસ 
*ભતેતા ન્નેતા ચાલી રઠયા હતા 

મ્ણુષીએ મહાગજતે પાછળ આવતા ન્નેયા ત્યારે અ ધારા 
આગળી એણેુ ધીરેયી ૭ણુકા ભર્યા અવાજે કહયુ', . 

“ મહારાજ ! કેઈ ન્નેઇ જશે તે ? !,.,ધેર્‌ નનવતે, હવે [,,૯ 
ગોરાણી વાટ ન્નેતી હશે | ” તે એ લુચ્યાઇ ભયું” હસી 

મણુકીના એ લુચ્ચા, તે!ફ્રાની અને કાતીલ હાસ્ય અતે ખીલ- 
ખીલાટથા મનસુખલાલના મીંક્નજને નવો માર્ગગ અતે નવુ સૂચત 
મળ્યા “ગોરાણી વાંટ ન્નેતી હશે [,,,એ શાખ્દાગે શેતે સળગાવી 
“દીધો હતો-એતે લાગ્યુ' ડે ચણુકી પણ ન્ણે છે રે હુ' પત્તીતો 
કહ્યાગરા ક ય બતીતે, બેરીતી ગુવામી ઉડમવ્યા ફરું છુ-એટલે 
સણુકી સેતી સસ્કરી ફરે છે ? 


1. હી 


ફોટેલુ' છાયલ 
'મણુકી |...તુ' એમ ના મમજતી કે હુ કઇ તારી ગેરા- 
ણીતો ચુલામ છું !.. એને તો રુવાય પાડ્વાતી આદત પડી છે|- 


પ દિવસ ધેલલ લગાવી દઇશ તો હાથપમ ભાગી તાખીશા, 
[ કે જ 


“પણુ મહારાજ, રે'વા દીચો ઈ વાત! . હવે તમે ધેર “4 ?” 
ન્્*્યતે પોતે પોતાની શેરીમા,ધેચ્વાળા ધાધરે। ધમકાવતી, ચપળતાથી 
વળી ગઈ ],.,અધારામાં સણુકીના ઘેરવાળા ધાધરાતે। ધમકાટનેો ફર- 
ર્રાટલ્યો અવાઝ મનસુખલાલના સનને ખેચેત બનાવી ગય | અને 
થોડીક ક્ષણા ચુધી તો તે મણુકીના પડછાયામાં જ, એના ખ્યાલી 
રૃપર્માં ૪ ડુખી જઇતે સ્થિર ખતીતે ત્યાં ઊશા રહયા પછી હોઠે 
કેરડીતે ધન તરફ પાછા વળ્યા ! 

-“માળી ગજબની રૂપાળી છે | તે જેયા એના લટકાંમટકા ! 
,* એની ચાંલ !,..વીજળી છે, વીજળી ! ' 

મહારાજ જ્યારે ધેર આવ્યા ત્યારે તો બહા*્થી જ એણે 
ધમની ખા એ બ'ધ દીઠી આગળ વધીતે જયુ તો-ધચ્ના બારણે 
મોટું તાળુ લમાડયુ હતુ-એ તો ખાધાની માફક ઉભા રહયા ત્યારે 
એમની પડાફણુ દાસભાઇતી પત્તી ચચળખાઇએ આવીતે એમતે 


કદયુ' 'રેવાખેત તે।...અરે ગોગણી તે! બપોર પછી સાજ્તી ગાડીમાં 
એમને પિચેર ચાલી ગયા છે ! . * 


--હાફળી હંફળી હાલતમાં મતસુખલાલ મહારાજે ઘરતુ 
ખારણુ ઉધાડતા પૂછ્યુ, “ક તાર-બાર આવ્યો કે શુ ?' 


“તા, બા, ના |.. હા, એવુ' હશે ખરુ ! ઈ વિતા ક ગોરાણી. 
તમને કછેવડાવ્યા વિતા જય ખરા ? ' 


અને મનસુખલાલ મણીરાજે ખત્તી સળગાવી : ટેબલ ઉપર સે ક- 
કાગળ પડયો હતો. એ કાગળ ગેોરાણીનેો હતો એમાં લખ્યુ હતુ. 
“દું તો તમારાથી થાકી...ક ટાળી ગઇ છું-અતે હમણાં હમણાં 
તો તમે એલી મષ્કી પાછળ માંય થયા છો-સેેતા બધા જ 

વાવડ મતે મળ્યા છે [-આઈ અમે અડધા તાગાં કરીએ . 


“૪... "પ." - "૫ ૪ૂ્નપષ્િન્ૂ૪ઈફ6ૂ6૮6,-ઈન૭ન ૪%...” ૦. 9૮ 


[1111111111॥ 
21668 


